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LIVRE   QUATRIÈME 


CONFIER,  C'EST  QUELQUEFOIS  LIVREE 


Une  mère  qui  en  rencontre  une  antre 


Il  y  avait,  dans  le  premier  quart  de  ce  siècle, 
à  Montfermeil,  près  Paris,  une  façon  de  gargote 
qui  n'existe  plus  aujourd'hui.  Cette  gargote  était 
tenue  par  des  gens  appelés  Thénardier,  mari  et 
femme.  Elle  était  située  dans  la  ruelle  du  Bou- 
langer. On  voyait  au  dessus  de  la  porte  une 
planche  clouée  à  plat  sur  le  mur.  Sur  cette  plan- 
che était  peint  quelque  chose  qui  ressemblait  à 
un  homme  portant  sur  son  dos  un  autre  homme, 
lequel  avait  de  grosses  épaulcttes  de  général 
dorées  avec  de  larges  étoiles  argentées  ;  des 
taches  rouges  figuraient  du  sang;  le  reste  du 
tableau  était  de  la  fumée  et  représentait  proba- 
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blement  une  bataille.  Au  bas  on  lisait  cette  in- 
scription :  Au  Sergent  de  Waterloo. 

Rien  n'est  plus  ordinaire  qu'un  tombereau  ou 
une  charrette  à  la  porte  d'une  auberge.  Cepen- 
dant le  véhicule  ou ,  pour  mieux  dire,  le  frag- 
ment de  véhicule  qui  encombrait  la  rue  devant 
la  gargote  du  Sergent  de  Waterloo ,  un  soir 
du  printemps  de  1818 ,  eût  certainement  attiré 
par  sa  masse  l'attention  d'un  peintre  qui  eût 
passé  là. 

C'était  Tavant-train  d'un  de  ces  fardiers ,  usi- 
tés dans  les  pays  de  forêts,  et  qui  servent  à  char- 
rier des  madriers  et  des  troncs  d'arbre.  Cet 
avant-train  se  composait  d'un  massif  essieu  de 
fer  à  pivot  où  s'emboîtait  un  lourd  timon  et  que 
supportaient  deux  roues  démesurées.  Tout  cet 
ensemble  était  trapu,  écrasant  et  difforme.  On 
eût  dit  l'affût  d'un  canon  géant.  Les  ornières 
avaient  donné  aux  roues,  aux  jantes,  aux 
moyeux ,  à  l'essieu  et  au  timon ,  une  couche  de 
vase,  hideux  badigeonnage  jaunâtre  assez  sem- 
blable à  celui  dont  on  orne  volontiers  les  cathé- 
drales. Le  bois  disparaissait  sous  la  boue  et  le 
fer  sous  la  rouille.  Sous  l'essieu  pendait  en  dra- 
perie une  grosse  chaîne  digne  de  Goliath  forçat. 
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Cette  chaîne  faisait  songer,  non  aux  poutres 
qu'elle  avait  fonction  de  transporter,  mais  aux 
mastodontes  et  aux  mammons  qu  elle  eût  pu 
atteler  ;  elle  avait  un  air  de  bagne,  mais  de  bagne 
cyclopéen  et  surhumain,  et  elle  semblait  déta- 
chée de  quelque  monstre.  Homère  y  eût  lié 
Polyphème  et  Shakspeare  Caliban. 

Pourquoi  cet  avant-train  de  fardier  était-il  à 
cette  place  dans  la  rue?  D'abord,  pour  encom- 
brer la  rue  ;  ensuite  pour  achever  de  se  rouiller. 
Il  y  a  dans  le  vieil  ordre  social  une  foule  d'insti- 
tutions qu'on  trouve  de  la  sorte  sur  son  passage 
en  plein  air  et  qui  n'ont  pas  pour  être  là  d'autres 
raisons. 

Le  centre  de  la  chaîne  pendait  sous  l'essieu 
assez  prés  de  terre,  et  sur  la  courbure,  comme 
sur  la  corde  d'une  balançoire,  étaient  assises  et 
groupées,  ce  soir-là,  dans  un  entrelacement 
exquis  ;  deux  petites  filles ,  l'une  d'environ  deux 
ans  et  demi ,  l'autre  de  dix-huit  mois ,  la  plus 
petite  dans  les  bras  de  la  plus  grande.  Un  mou- 
choir, savamment  noué  les  empêchait  de  tomber. 
Une  mère  avait  vu  cette  effroyable  chaîne,  et 
avait  dit  :  Tiens  !  voilà  un  joujou  pour  mes 
enfants. 
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Les  deux  enfants ,  du  reste  gracieusement 
attifés,  et  avec  quelque  recherclie,  raj'onnaient  ; 
on  eût  dit  deux  roses  dans  de  la  ferraille  ;  leurs 
yeux  étaient  un  triomphe,  leurs  fraîches  joues 
riaient  ;  lune  était  châtaine,  l'autre  était  brune  ; 
leurs  naïfs  visages  étaient  deux  étonnements 
ravis  ;  un  buisson  fleuri  qui  était  près  de  là  en- 
voyait aux  passants  des  parfums  qui  semblaient 
venir  d'elles  ;  celle  de  dix-huit  mois  montrait  son 
gentil  ventre  nu  avec  cette  chaste  indécence  de 
la  petitesse.  Au  dessus  et  autour  de  ces  deux 
têtes  délicates,  pétries  dans  le  bonheur  et  trem- 
pées dans  la  lumière ,  le  gigantesque  avant- 
train  ,  noir  de  rouille ,  presque  terrible ,  tout 
enchevêtré  de  courbes  et  d'angles  farouches, 
s'arrondissait  comme  un  porche  de  caverne.  A 
quelques  pas,  accroupie  sur  le  seuil  de  l'auberge, 
la  mère ,  femme  d'un  aspect  peu  avenant  du 
reste,  mais  touchante  en  ce  moment-là,  balan- 
çait les  deux  enfants  au  moyen  d'une  longue 
ficelle,  les  couvant  des  yeux  de  peur  d'accident 
avec  cette  expression  animale  et  céleste  propre 
à  la  maternité;  à  chaque  va-et-vient,  les  hideux 
anneaux  jetaient  un  bruit  strident  qui  ressem- 
blait à  un  cri  de  colère;  les  petites  ûlles  s'exta- 
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siaient,  le  soleil  coucliaiit  se  mêlait  à  cette  joie, 
et  rien  n'était  charmant  comme  ce  caprice  du 
hasard  qui  avait  fait  d'une  chaîne  de  titans  une 
escarpolette  de  chérubins. 

Tout  en  berçant  ses  deux  petites,  la  mère 
chantonnait  d'une  voix  fausse  une  romance  alors 
célèbre  : 

lUefaut,  disait  un  guerrier. 

Sa  chanson  et  la  contemplation  de  ses  filles 
Tempêchaient  d'entendre  et  de  voir  ce  qui  se 
passait  dans  la  rue. 

Cependant  quelqu'un  s'était  approché  d'elle, 
comme  elle  commençait  le  premier  couplet  de 
la  romance,  et  tout  à  coup  elle  entendit  une 
voix  qui  disait  très  près  de  son  oreille  : 

—  Vous  avez  là  deux  jolis  enfants,  madame. 

—  A  la  belle  et  tendre  Imogine, 

répondit  la  mère,  continuant  sa  romance,  puis 
elle  tourna  la  tête. 
Une  femme  était  devant  elle,  à  quelques  pas. 
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Cette  femme,  elle  aussi,  avait  un  enfant,  qu'elle 
portait  dans  ses  bras. 

Elle  portait  en  outre  un  assez  gros  sac  de  nuit 
qui  semblait  fort  lourd. 

L'enfant  de  cette  femme  était  un  des  plus  di- 
vins êtres  qu'on  pût  voir.  C'était  une  fille  de  deux 
à  trois  ans.  Elle  eût  pu  jouter  avec  les  deux 
autres  petites  pour  la  coquetterie  de  l'ajuste- 
ment ;  elle  avait  un  bavolet  de  linge  fin,  des  ru- 
bans à  sa  brassière  et  de  la  valencienne  à  son 
bonnet.  Le  pli  de  sa  jupe  relevée  laissait  voir  sa 
cuisse  blanche,  potelée  et  ferme.  Elle  était  admi- 
rablement rose  et  bien  portante.  La  belle  petite 
donnait  envie  de  mordre  dans  les  pommes  de 
ses  joues.  On  ne  pouvait  rien  dire  de  ses  yeux, 
sinon  qu'ils  devaient  être  très  grands  et  qu'ils 
avaient  des  cils  magnifiques.  Elle  dormait. 

Elle  dormait  de  ce  sommeil  d'absolue  con- 
fiance propre  à  son  âge.  Les  bras  des  mères 
sont  faits  de  tendresse;  les  enfants  y  dorment 
profondément. 

Quant  à  la  mère ,  l'aspect  en  était  pauvre  et 
triste.  Elle  avait  la  mise  d'une  ouvrière  qui  tend 
à  redevenir  paysanne.  Elle  était  jeune.  Était- 
elle  belle?  peut-être;  mais  avec  cette  mise  il  n'y 
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paraissait  pas.  Ses  cheveux,  d'où  s'échappait  une 
mèche  blonde,  semblaient  fort  épais,  mais  dis- 
paraissaient sévèrement  sous  une  coiffe  de  bé- 
guine, laide,  serrée,  étroite,  et  nouée  au  menton. 
Le  rire  montre  les  belles  dents  quand  on  en  a  ; 
mais  elle  ne  riait  point.  Ses  yeux  ne  semblaient 
pas  être  secs  depuis  très  longtemps.  Elle  était 
pâle  ;  elle  avait  l'air  très  lasse  et  un  peu  malade  ; 
elle  regardait  sa  fille  endormie  dans  ses  bras 
avec  cet  air  particulier  d'une  mère  qui  a  nourri 
son  enfant.  Un  large  mouchoir  bleu  comme  ceux 
où  se  mouchent  les  invalides,  plié  en  fichu,  mas- 
quait lourdement  sa  taille.  Elle  avait  les  mains 
hâlées  et  toutes  piquées  de  taches  de  rousseur, 
l'index  durci  et  déchiqueté  par  l'aiguille,  une 
mante  brune  de  laine  bourrue,  une  robe  de  toile 
et  de  gros  souliers.  C'était  Fantine. 

C'était  Fantine.  Difficile  à  reconnaître.  Pour- 
tant, à  l'examiner  attentivement ,  elle  avait  tou- 
jours sa  beauté.  Un  pli  triste,  qui  ressemblait  à 
un  commencement  d'ironie,  ridait  sa  joue  droite. 
Quant  à  sa  toilette ,  cette  aérienne  toilette  de 
mousseline  et  de  rubans  qui  semblait  faite  avec 
de  la  gaîté,  de  la  folie  et  de  la  musique,  pleine 
de  grelots  et  parfumée  de  lilas ,  elle  s'était  éva- 
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noiiie  comme  ces  beaux  givres  éclatants  qu'on 
prend  pour  des  diamants  au  soleil;  ils  fondent 
et  laissent  la  branche  toute  noire. 

Dix  mois  s'étaient  écoulés  depuis  «  la  bonne 
farce.  >» 

Que  s'était-il  passé  pendant  ces  dix  mois?  on 
le  devine. 

Après  l'abandon,  la  gêne.  Fantine  avait  tout 
de  suite  perdu  de  vue  Favourite,  Zéphine  et 
Dahlia  ;  le  lien  brisé  du  côté  des  hommes,  s'était 
défait  du  côté  des  femmes;  on  les  eût  bien  éton- 
nées, quinze  jours  après,  si  on  leur  eût  dit 
qu'elles  étaient  amies  ;  cela  n'avait  plus  de  rai- 
son d'être.  Fantine  était  restée  seule.  Le  père 
de  son  enfant  parti ,  —  hélas  !  ces  ruptures-là 
sont  irrévocables ,  —  elle  se  trouva  absolument 
isolée,  avec  l'habitude  du  travail  de  moins  et  le 
goût  du  plaisir  de  plus.  Entraînée  par  sa  liaison 
avec  Tholom3^ès  à  dédaigner  le  petit  métier 
qu'elle  savait,  elle  avait  négligé  ses  débouchés  ; 
ils  s'étaient  fermés.  Nulle  ressource.  Fantine- 
savait  à  peine  lire  et  ne  savait  pas  écrire  ;  on  lui 
avait  seulement  appris  dans  son  enfance  à  signer 
son  nom;  elle  avait  fait  écrire  par  un  écrivain 
public  une  lettre  à  Tholomjès,  puis  une  seconde. 
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puis  une  troisième.  Tholomyès  n'avait  répondu 
à  aucune.  Un  jour,  Fantine  entendit  des  com- 
mères dire  en  regardant  sa  fille  :  —  Est-ce  qu'on 
prend  ces  enfants-là  au  sérieux?  on  hausse  les 
épaules  de  ces  enfants-là!  —Alors  elle  songea  à 
Tholomyès  qui  haussait  les  épaules  de  son  en- 
fant et  qui  ne  prenait  pas  cet  être  innocent  au 
sérieux;  et  son  cœur  devint  sombre  à  l'endroit 
de  cet  homme.  Quel  parti  prendre  pourtant?  elle 
ne  savait  plus  à  qui  s'adresser.  Elle  avait  com- 
mis une  faute  ;  mais  le  fond  de  sa  nature,  on 
s'en  souvient,  était  pudeur  et  vertu.  Elle  sentit 
vaguement  qu'elle  était  à  la  veille  de  tomber  dans 
la  détresse  et  de  glisser  dans  le  pire.  Il  fallait 
du  courage,  elle  en  eut,  et  se  roidit.  L'idée  lui 
vint  de  retourner  dans  sa  ville  natale,  à  M. — 
sur  M.—.  Là  quelqu'un  peut-être  la  connaîtrait 
et  lui  donnerait  du  travail  ;  oui  ;  mais  il  faudrait 
cacher  sa  faute.  Et  elle  entrevoyait  confusément 
la  nécessité  possible  d'une  séparation  plus  dou- 
loureuse encore  que  la  première.  Son  cœur  se 
serra,  mais  elle  prit  sa  résolution.  Fantine,  on 
le  verra,  avait  la  farouche  bravoure  de  la  vie. 
Elle  avait  déjà  vaillamment  renoncé  à  la  parure, 
et  s'était  vêtue  de  toile,  et  avait  mis  toute  sa 
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soie,  tous  ses  cliifFons,  tous  ses  rubans  et  toutes 
ses  dentelles  sur  sa  fille,  seule  vanité  qui  lui  res- 
tât, et  sainte  celle-là.  Elle  vendit  tout  ce  qu'elle 
avait,  ce  qui  lui  produisit  deux  cents  francs  ;  ses 
petites  dettes  payées,  elle  n'eut  plus  que  quatre- 
vingts  francs  environ.  A  vingt-deux  ans,  par 
une  belle  matinée  de  printemps,  elle  quittait 
Paris,  emportant  son  enfant  sur  son  dos.  Quel- 
qu'un qui  les  eût  vues  passer  toutes  les  deux  eût 
eu  pitié.  Cette  femme  n'avait  au  monde  que  cet 
enfant  et  cet  enfant  n'avait  au  monde  que  cette 
femme.  Fantine  avait  nourri  sa  fille;  cela  lui 
avait  fatigué  la  poitrine  et  elle  toussait  un  peu. 

Nous  n'aurons  plus  occasion  de  parler  de 
M.  Félix  Tholomyès.  Bornons-nous  à  dire  que, 
vingt  ans  plus  tard,  sous  le  roi  Louis-Pliilippe, 
c'était  un  gros  avoué  de  province,  influent  et 
riche,  électeur  sage  et  juré  très  sévère  ;  toujours 
homme  de  plaisir. 

Vers  le  milieu  du  jour,  après  avoir,  pour  se 
reposer,  cheminé  de  temps  en  temps,  moyen- 
nant trois  ou  quatre  sous  par  lieue,  dans  ce 
qu'on  appelait  alors  les  Petites  Voitures  des 
Environs  de  Paris,  Fantine  se  trouvait  à  Mont- 
fermcil  dans  la  ruelle  du  Boulanger. 
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Comme  elle  passait  devant  l'auberge  Thenar- 
dier,  les  deux  petites  filles,  encliantées  sur  leur 
escarpolette  monstre ,  avaient  été  pour  elle  une 
sorte  deblouissement,  et  elle  s'était  arrêtée  de- 
vant cette  vision  de  joie. 

Il  y  a  des  charmes.  Ces  deux  petites  filles  en 
furent  un  pour  cette  mère. 

Elle  les  considérait,  tout  émue.  La  présence 
des  anges  est  une  annonce  de  paradis.  Elle  crut 
voir  au  dessus  de  cette  auberge  le  mystérieux 
ICI  de  la  providence.  Ces  deux  petites  étaient 
évidemment  heureuses  !  Elle  les  regardait,  elle 
les  admirait ,  tellement  attendrie  qu'au  moment 
où  la  mère  reprenait  haleine  entre  deux  vers  de 
sa  chanson,  elle  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  ce 
mot  qu'on  vient  de  lire  : 

—  Vous  avez  là  deux  jolis  enfants,  madame. 
Les  créatures  les  plus  féroces  sont  désarmées 

par  la  caresse  à  leurs  petits. 

La  mère  leva  la  tête  et  remercia,  et  fit  asseoir 
la  passante  sur  le  banc  de  la  porte,  elle-même 
étant  sur  le  seuil.  Les  deux  femmes  causèrent. 

—  Je  m'appelle  madame  Thénardier ,  dit  la 
mère  des  deux  petites.  Nous  tenons  cette  au- 
berge. 
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Puis,  toujours  à  sa  romance,  elle  reprit  entre 
ses  dents  : 

Il  le  faut,  je  suis  chevalier, 
Et  je  pars  pour  la  Palestine. 

Cette  madame  Thénardier  était  une  femme 
rousse,  charnue,  anguleuse;  le  type  femme-à- 
soldat  dans  toute  sa  disgrâce.  Et,  chose  bizarre, 
avec  un  air  penché  qu'elle  devait  à  des  lectures 
romanesques.  C'était  une  minaudière  hommasse. 
De  vieux  romans  qui  se  sont  éraillés  sur  des 
imaginations  de  gargotières,  ont  de  ces  effets-là. 
Elle  était  jeune  encore;  elle  avait  à  peine  trente 
ans.  Si  cette  femme,  qui  était  accroupie,  se  fût 
tenue  droite ,  peut-être  sa  haute  taille  et  sa  car- 
rure de  colosse  ambulant,  propre  aux  foires, 
eussent -elles  dès  l'abord  effarouché  la  voya- 
geuse, troublé  sa  confiance ,  et  fait  évanouir  ce 
que  nous  avons  à  raconter.  Une  personne  qui  est 
assise  au  lieu  d'être  debout,  les  destinées  tien- 
nent à  cela. 

La  voyageuse  raconta  son  histoire,  un  peu 
modifiée. 

(Qu'elle  était  ouvrière  ,    que  son  mari  était 
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mort;  que  le  tra/^rail  lui  manquait  à  Paris,  et 
qu'elle  allait  en  chercher  ailleurs;  dans  son 
pays;  qu'elle  avait  quitté  Paris  le  matin  même, 
à  pied;  que,  comme  elle  portait  son  enfant, 
se  sentant  fatiguée,  et  ayant  rencontré  la  voi- 
ture de  Villemomble,  elle  y  était  montée  ;  que 
de  Villemomble  elle  était  venue  à  Montfer- 
meil  à  pied;  que  la  petite  avait  un  peu  mar- 
ché, mais  pas  beaucoup,  c'est  si  jeune,  et  qu'il 
avait  fallu  la  prendre  et  que  le  bijou  s'était 
endormi. 

Et  sur  ce  mot  elle  donna  à  sa  fille  un  baiser 
passionné  qui  la  réveilla.  L'enfant  ouvrit  les 
yeux,  de  grands  yeux  bleus  comme  ceux  de  sa 
mère,  et  regarda,  quoi?  Rien,  tout,  avec  cet  air 
sérieux  et  quelquefois  sévère  des  petits  enfants, 
qui  est  un  mystère  de  leur  lumineuse  innocence 
devant  nos  crépuscules  de  vertus.  On  dirait 
qu'ils  se  sentent  anges  et  qu'ils  nous  savent 
hommes.  Puis  l'enfant  se  mit  à  rire,  et,  quoique 
la  mère  la  retint ,  glissa  à  terre  avec  l'indomp- 
table énergie  d'un  petit  être  qui  veut  courir. 
Tout  à  coup  elle  aperçut  les  deux  autres  sur 
leur  balançoire,  s'arrêta  court,  et  tira  la  langue, 
signe  d'admiration. 
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La  mère  Thénardier  détacha  ses  filles,  les  fit 
descendre  de  l'escarpolette,  et  dit  : 

—  Amusez-Yous  toutes  les  trois. 

Ces  âges-là  s'apprivoisent  vite;  et  au  bout 
d'une  minute,  les  petites  Thénardier  jouaient 
avec  la  nouvelle  venue  à  faire  des  trous  dans  la 
terre,  plaisir  immense. 

Cette  nouvelle  venue  était  très  gaie  ;  la  bonté 
de  la  mère  est  écrite  dans  la  gaité  du  marmot  ; 
elle  avait  pris  un  brin  de  bois  qui  lui  servait  de 
pelle  et  elle  creusait  énergiquement  une  fosse 
bonne  pour  une  mouche.  Ce  que  fait  le  fossoyeur 
devient  riant,  fait  par  l'enfant. 

Les  deux  femmes  continuaient  de  causer. 

—  Comment  s'appelle  votre  mioche? 

—  Cosette. 

Cosette,  lisez  Euphrasie.  La  petite  se  nom- 
mait Euphrasie.  Mais  d'Euphrasie  la  mère  avait 
fait  Cosette,  par  ce  doux  et  gracieux  instinct  des 
mères  et  du  peuple  qui  change  Josefa  en  Pépita 
et  Françoise  en  Sillette.  C'est  là  un  genre  de 
dérivés  qui  dérange  et  déconcerte  toute  la 
science  des  étymologistes.  Nous  avons  connu 
une  grand'mère  qui  avait  réussi  à  faire  de  Tliéo- 
dore,  Gnon. 
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—  Quel  âge  a-t-elle? 

—  Elle  va  sur  trois  ans. 

—  C'est  comme  mon  aînëe. 

Cependant  les  trois  petites  filles  étaient  grou- 
pées dans  une  posture  d'anxiété  profonde  et  de 
béatitude  ;  un  événement  avait  lieu  ;  un  gros  ver 
venait  de  sortir  de  terre  ;  et  elles  avaient  peur  ; 
et  elles  étaient  en  extase. 

Leurs  fronts  radieux  se  touchaient  ;  on  eût  dit 
trois  têtes  dans  une  auréole. 

—  Les  enfants,  s'écria  la  mère  Thénardier, 
comme  ça  se  connaît  tout  de  suite  !  les  voilà 
qu'on  jurerait  trois  sœurs! 

Ce  mot  fut  l'étincelle  qu'attendait  probable- 
ment l'autre  mère.  Elle  saisit  la  main  de  la 
Thénardier,  la  regarda  fixement  et  lui  dit  : 

—  Voulez- vous  me  garder  mon  enfant? 

La  Thénardier  eut  un  de  ces  mouvements 
surpris  qui  ne  sont  ni  le  consentement  ni  le 
refus. 

La  mère  de  Cosette  poursuivit  : 

—  Voyez -vous,  je  ne  peux  pas  emmener  ma 
fille  au  pays.  L'ouvrage  ne  le  permet  pas.  Avec 
un  enfant,  on  ne  trouve  pas  à  se  placer.  Ils  sont 
si  ridicules  dans  ce  pays-là.  C'est  le  bon  Dieu  qui 
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ma  fait  passer  devant  votre  auberge.  Quand  j'ai 
vu  vos  petites  si  jolies  et  si  propres  et  si  con- 
tentes, cela  m'a  bouleversée.  J'ai  dit  :  voilà  une 
bonne  mère.  C'est  ça;  ça  fera  trois  sœurs.  Et 
puis,  je  ne  serai  pas  longtemps  à  revenir.  Voulez- 
vous  me  garder  mon  enfant? 

—  Il  faudrait  voir,  dit  la  Thénardier. 

—  Je  donnerais  six  francs  par  mois. 

Ici  une  voix  d'homme  cria  du  fond  de  la  gar- 
gote : 

—  Pas  à  moins  de  sept  francs.  Et  six  mois 
paj^és  d'avance. 

—  Six  fois  sept  quarante-deux,  dit  la  Thénar- 
dier. 

—  Je  les  donnerai,  dit  la  mère. 

—  Et  quinze  francs  en  dehors  pour  les  pre- 
miers frais,  ajouta  la  voix  d'homme. 

—  Total  cinquante -sept  francs,  dit  la  ma- 
dame Thénardier.  Et  à  travers  ces  chiffres,  elle 
chantonnait  vaguement  : 

Il  le  faut,  disait  un  guerrier. 

—  Je  les  donnerai,  dit  la  mère,  j'ai  quatre- 
vingts  francs.  11  me  restera  de  quoi  aller  au  pays. 
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En  allant  à  pied.  Je  gagnerai  de  l'argent  là-bas, 
et  dès  que  j'en  aurai  un  peu,  je  reviendrai  cher- 
clier  l'amour. 
La  voix  d'homme  reprit  : 

—  La  petite  a  un  trousseau? 

—  C'est  mon  mari,  dit  la  Thénardier. 

—  Sans  doute  elle  a  un  trousseau ,  le  pauvre 
trésor.  J'ai  bien  vu  que  c'était  votre  mari.  Et  un 
beau  trousseau  encore!  un  trousseau  insensé, 
tout  par  douzaines  ;  et  des  robes  de  soie  comme 
une  dame.  Il  est  là  dans  mon  sac  de  nuit. 

—  Il  faudra  le  donner,  repartit  la  voix 
d'homme. 

—  Je  crois  bien  que  je  le  donnerai!  dit  la 
mère.  Ce  serait  cela  qui  serait  drôle  si  je  laissais 
ma  fille  toute  nue  ! 

La  face  du  maître  apparut. 

—  C'est  bon,  dit-il. 

Le  marché  fut  conclu.  La  mère  passa  la  nuit 
à  l'auberge,  donna  son  argent  et  laissa  son 
enfant,  renoua  son  sac  de  nuit  dégonflé  du  trous- 
seau et  léger  désormais,  et  partit  le  lendemain 
matin,  comptant  revenir  bientôt.  On  arrange 
tranquillement  ces  départs-là  ;  mais  ce  sont  des 
désespoirs. 
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Une  voisine  des  Thénardier  rencontra  cette 
mère  comme  elle  s'en  allait,  et  s'en  revint  en 
disant  : 

—  Je  viens  de  voir  une  femme  qui  pleure  dans 
la  rue,  que  c'est  un  déchirement. 

Quand  la  mère  de  Cosette  fut  partie,  l'homme 
dit  à  la  femme  : 

—  Cela  va  me  payer  mon  effet  de  cent  dix 
francs  qui  échoit  demain.  Il  me  manquait  cin- 
quante francs.  Sais-tu  que  j'aurais  eu  l'huissier 
et  un  protêt?  Tu  as  fait  là  une  bonne  souricière 
avec  tes  petites. 

—  Sans  m'en  douter,  dit  la  femme. 


II 


Première  esquisse  de  deux  figures  louches 


La  souris  prise  était  bien  chétive;  mais  le 
chat  se  réjouit  même  d'un  souris  maigre. 

Qu'était-ce  que  les  Thénardier? 

Disons -en  un  mot  dès  à  présent.  Nous  com- 
pléterons le  croquis  plus  tard. 

Ces  êtres  appartenaient  à  cette  classe  bâtarde 
composée  de  gens  grossiers  parvenus  et  de  gens 
intelligents  déchus,  qui  est  entre  la  classe  dite 
moyenne  et  la  classe  dite  inférieure,  et  qui  com- 
bine  quelques-uns  des  défauts  de  la  seconde 
avec  presque  tous  les  vices  de  la  première,  sans 
avoir  le  généreux  élan  de  l'ouvrier  ni  l'ordre 
honnête  du  bourgeois. 

C'étaient  de  ces  natures  naines  qui,  si  quelque 
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feu  sombre  les  cliauiFe  par  hasard,  deviennent 
facilement  monstrueuses.  Il  y  avait  dans  la 
femme  le  fond  d'une  brute  et  dans  l'homme 
l'étoffe  d'un  gueux.  Tous  deux  étaient  au  plus 
haut  degré  susceptibles  de  l'espèce  de  hideux 
progrès  qui  se  fait  dans  le  sens  du  mal.  Il  existe 
des  âmes  écrevisses  reculant  continuellement 
vers  les  ténèbres,  rétrogradant  dans  la  vie  plu- 
tôt qu'elles  n  y  avancent,  employant  l'expérience 
à  augmenter  leur  difformité,  empirant  sans 
cesse  et  s'empreignant  de  plus  en  plus  d'une 
noirceur  croissante.  Cet  homme  et  cette  femme 
étaient  de  ces  âmes-là. 

Le  Thénardier  particulièrement  était  gênant 
pour  le  physionomiste.  On  n'a  qu'à  regarder  cer- 
tains hommes  pour  s'en  défier,  car  on  les  sent 
ténébreux  à  leurs  deux  extrémités.  Ils  sont 
inquiets  derrière  eux  et  menaçants  devant  eux. 
Il  y  a  en  eux  de  l'inconnu.  On  ne  peut  pas  plus 
répondre  de  ce  qu'ils  ont  fait  que  de  ce  qu'ils 
feront.  L'ombre  qu'ils  ont  dans  le  regard  les 
dénonce.  Rien  qu'en  les  entendant  dire  un  mot 
ou  qu'on  les  voj^ant  faire  un  geste,  on  entrevoit 
de  sombres  secrets  dans  leur  passé  et  de  som- 
bres mystères  dans  leur  avenir. 


PREMIÈRE  ESQUISSE  DE  DEUX  FIGURES  LOUCHES.         27 

Ce  Thénardier,  s'il  fallait  l'en  croire,  avait  été 
soldat;  sergent,  disait-il;  il  avait  fait  probable- 
ment la  campagne  de  1815,  et  s'était  même  com- 
porté assez  bravement,  à  ce  qu'il  paraît.  Nous 
verrons  plus  tard  ce  qu'il  en  était.  L'enseigne 
de  son  cabaret  était  une  allusion  à  l'un  de  ses 
faits  d'armes.  Il  l'avait  peinte  lui-même,  car  il 
savait  faire  un  peu  de  tout;  mal. 

C'était  l'époque  où  l'antique  roman  classique, 
qui,  après  avoir  été  Clélie,  n'était  plus  que  Lo- 
doïska,  toujours  noble,  mais  de  plus  en  plus 
vulgaire,  tombé  de  mademoiselle  de  Scudéri  à 
madame  Bournon  -  Malarme  et  de  madame  de 
Lafayette  à  madame  Barthélemy-Hadot,  incen- 
diait l'âme  aimante  des  portières  de  Paris  et 
ravageait  même  un  peu  la  banlieue.  Madame 
Thénardier  était  juste  assez  intelligente  pour 
lire  ces  espèces  de  livres.  Elle  s'en  nourrissait. 
Elle  y  noyait  ce  qu'elle  avait  de  cervelle  ;  cela 
lui  avait  donné,  tant  qu'elle  avait  été  très  jeune, 
et  même  un  peu  plus  tard ,  une  sorte  d'attitude 
pensive  près  de  son  mari,  coquin  d'une  certaine 
profondeur,  ruffian  lettré  à  la  grammaire  près, 
grossier  et  fin  en  même  temps,  mais,  en  fait  de 
sentimentalisme,  lisant  Pigault-Lebrun,  et  pour 
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ii  tout  ce  qui  touche  le  sexe ,  »  comme  il  disait 
dans  son  jargon,  butor  correct  et  sans  mélange. 
Sa  femme  avait  quelque  douze  ou  quinze  ans 
de  moins  que  lui.  Plus  tard,  quand  les  cheveux 
romanesquement  pleureurs  commencèrent  à 
grisonner,  quand  la  Mégère  se  dégagea  de  la 
Paméla,  la  Thénardier  ne  fut  plus  qu'une  grosse 
méchante  femme  ayant  savouré  des  romans 
bêtes.  Or  on  ne  lit  pas  impunément  des  niaise- 
ries. Il  en  résulta  que  sa  fille  aînée  se  nomma 
Éponine;  quant  à  la  cadette,  la  pauvre  petite 
faillit  se  nommer  Gulnare;  elle  dut  à  je  ne  sais 
quelle  heureuse  diversion  faite  par  un  roman  de 
Ducray-Duminil ,  de  ne  s'appeler  qu'Azelma. 

Au  reste,  pour  le  dire  en  passant,  tout  n'est 
pas  ridicule  et  superficiel  dans  cette  curieuse 
époque  à  laquelle  nous  faisons  ici  allusion,  et 
qu'on  pourrait  appeler  l'anarchie  des  noms  de 
baptême.  A  côté  de  l'élément  romanesque,  que 
nous  venons  d'indiquer,  il  y  a  le  symptôme 
social.  Il  n'est  pas  rare  aujourd'hui  que  le  garçon' 
bouvier  se  nomme  Arthur,  Alfred  ou  Alphonse, 
et  que  le  vicomte  —  s'il  y  a  encore  des  vicomtes 
—  se  nomme  Thomas,  Pierre  ou  Jacques.  Ce 
déplacement  qui  met  le  nom  «  élégant  »  sur  le 
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plébéien  et  le  nom  campagnard  sur  l'aristocrate, 
n'est  autre  chose  qu'un  remous  d'égalité.  L'irré- 
sistible pénétration  du  souffle  nouveau  est  là 
comme  en  tout.  Sous  cette  discordance  appa- 
rente, il  y  a  une  chose  grande  et  profonde,  la 
Révolution  française. 


III 


L'Alouette 


Il  ne  suffit  pas  d'être  méchant  pour  prospérer. 
La  gargote  allait  mal. 

Grâce  aux  cinquante  -  sept  francs  de  la  voj^a- 
geuse ,  Thénardicr  avait  pu  éviter  un  protêt  et 
faire  honneur  à  sa  signature.  Le  mois  suivant 
ils  eurent  encore  besoin  d'argent  ;  la  femme 
porta  à  Paris  et  engagea  au  mont-de-piété  le 
trousseau  de  Cosette  pour  une  somme  de  soixante 
francs.  Dès  que  cette  somme  fut  dépensée ,  les 
Thénardicr  s'accoutumèrent  à  ne  plus  voir  dans 
la  petite  fille  qu'an  enfant  qu'ils  avaient  chez 
eux  par  charité,  et  la  traitèrent  en  conséquence. 
Comme  elle  n'avait  plus  de  trousseau,  on  l'ha- 
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billa  des  vieilles  jupes  et  des  vieilles  chemises 
des  petites  Thénardier,  c'est  à  dire  de  haillons. 
On  la  nourrit  des  restes  de  tout  le  monde ,  un 
peu  mieux  que  le  chien  et  un  peu  plus  mal  que 
le  chat.  Le  chien  et  le  chat  étaient  du  reste  ses 
commensaux  habituels  ;  Cosette  mangeait  avec 
eux  sous  la  table  dans  une  écuelle  de  bois  pa- 
reille à  la  leur. 

La  mère  qui  s'était  fixée,  comme  on  le  verra 
plus  tard,  à  M. —  sur  M. — ,  écrivait,  ou  pour 
mieux  dire,  faisait  écrire  tous  les  mois  afin 
d'avoir  des  nouvelles  de  son  enfant.  Les  Thé- 
nardier répondaient  invariablement  :  Cosette  est 
à  merveille. 

Les  six  premiers  mois  révolus,  la  mère  envoya 
sept  francs  pour  le  septième  mois ,  et  continua 
assez  exactement  ses  envois  de  mois  en  mois. 
L'année  n'était  pas  finie  que  le  Thénardier  dit  : 
—  Une  belle  grâce  qu'elle  nous  fait  là  !  que  veut- 
.elle  que  nous  fassions  avec  ses  sept  francs!  — 
et  il  écrivit  pour  exiger  douze  francs.  La  mère, 
à  laquelle  ils  persuadaient  que  son  enfant  était 
heureuse  «  et  venait  bien,  ^  se  soumit  et  envoya 
les  douze  francs. 

Certaines  natures  ne  peuvent  aimer  d'un  côté 
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sans  haïr  de  Tautre.  La  mère  Thënardier  aimait 
passionnément  ses  deux  filles  à  elle ,  ce  qui  fit 
qu  elle  détesta  l'étrangère.  Il  est  triste  de  songer 
que  l'amour  d'une  mère  peut  avoir  de  vilains 
aspects.  Si  peu  de  place  que  Cosette  tînt  chez 
elle,  il  lui  semblait  que  cela  était  pris  aux  siens, 
et  que  cette  petite  diminuait  lair  que  ses  filles 
respiraient.  Cette  femme,  comme  beaucoup  de 
femmes  de  sa  sorte,  avait  une  somme  de  ca- 
resses et  une  somme  de  coups  et  d'injures  à 
dépenser  chaque  jour.  Si  elle  n'avait  pas  eu 
Cosette ,  il  est  certain  que  ses  filles ,  tout  idolâ- 
trées qu'elles  étaient ,  auraient  tout  reçu  ;  mais 
l'étrangère  leur  rendit  le  service  de  détourner 
les  coups  sur  elle.  Ses  filles  n'eurent  que  les  ca- 
resses. Cosette  ne  faisait  pas  un  mouvement  qui 
ne  fit  pleuvoir  sur  sa  tête  une  grêle  de  châti- 
ments violents  et  immérités.  Doux  être  faible 
qui  ne  devait  rien  comprendre  à  ce  monde  ni  à 
Dieu,  sans  cesse  punie,  grondée,  rudoyée,  bat- 
tue et  voyant  à  côté  d'elle  deux  petites  créatures 
comme  elle,  qui  vivaient  dans  un  rayon  d'au- 
rore! 

La  Thénardier  étant  méchante  pour  Cosette, 
Époninc  et  Azehna  furent  méchantes.  Les  en- 
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fants,  à  cet  âge,  ne  sont  que  des  exemplaires  de 
la  mère.  Le  format  est  plus  petit,  voilà  tout. 

Une  année  s'écoula,  puis  une  autre. 

On  disait  dans  le  village  : 

—  Ces  Thénardier  sont  de  braves  gens.  Ils 
ne  sont  pas  riches  ,  et  ils  élèvent  un  pauvre  en- 
fant qu'on  leur  a  abandonné  chez  eux  ! 

On  croyait  Cosette  oubliée  par  sa  mère. 

Cependant  le  Thénardier  ayant  appris  par  on 
ne  sait  quelles  voies  obscures  que  l'enfant  était 
probablement  bâtard  et  que  la  mère  ne  pouvait 
l'avouer,  exigea  quinze  francs  par  mois,  disant 
que  «  la  créature  »  grandissait  et  ^  mangeait,  y> 
et  menaçant  de  la  renvoyer.  <«  Qu'elle  ne  m'em- 
«  bête  pas!  s'écriait-il,  je  lui  bombarde  son 
«  mioche  tout  au  milieu  de  ses  cachotteries.  Il 
«  me  faut  de  l'augmentation.  «  La  mère  paya 
les  quinze  francs. 

D'année  en  année,  l'enfant  grandit,  et  sa  mi- 
sère aussi. 

Tant  que  Cosette  fut  toute  petite,  elle  fut  le 
souffre-douleur  des  deux  autres  enfants  ;  dès 
qu'elle  se  mit  à  se  développer  un  peu,  c'est  à 
dire  avant  même  qu  elle  eût  cinq  ans,  elle  devint 
la  servante  de  la  maison. 
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Cinq  ans,  dira-t-on,  c'est  invraisemblable. 
Hélas,  c'est  vrai.  La  souffrance  sociale  com- 
mence à  tout  âge.  N'avons-nous  pas  vu,  récem- 
ment, le  procès  d'un  nommé  Dumollard,  orphe- 
lin devenu  bandit,  qui,  dés  l'âge  de  cinq  ans, 
disent  les  documents  officiels,  étant  seul  au 
monde  «  travaillait  pour  vivre,  et  volait.  » 

On  fit  faire  à  Cosette  les  commissions,  balayer 
les  chambres,  la  cour,  la  rue,  laver  la  vaisselle, 
porter  même  des  fardeaux.  Les  Thénardier  se 
crurent  d'autant  plus  autorisés  à  agir  ainsi  que 
la  mère  qui  était  toujours  à  M. — sur  M. —  com- 
mença à  mal  payer.  Quelques  mois  restèrent 
en  souffrance. 

Si  cette  mère  fût  revenue  à  Montfermeil  au 
bout  de  ces  trois  années,  elle  n'eût  point  reconnu 
son  enfant.  Cosette,  si  jolie  et  si  fraîche  à  son 
arrivée  dans  cette  maison,  était  maintenant  mai- 
gre et  blême.  Elle  avait  je  ne  sais  quelle  allure 
inquiète.  Sournoise!  disaient  les  Thénardier. 

L'injustice  l'avait  faite  hargneuse  et  la  misère 
l'avait  rendue  laide.  Il  ne  lui  restait  plus  que 
ses  beaux  yeux  qui  faisaient  peine,  parce  que, 
grands  comme  ils  étaient,  il  semblait  qu'on  y 
vît  une  plus  grande  quantité  de  tristesse. 
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C'était  une  chose  nayrante  de  voir  l'hiver  ce 
pauvre  enfant,  qui  n'avait  pas  encore  six  ans, 
grelottant  sous  de  vieilles  loques  de  toile  trouées, 
balayer  la  rue  avant  le  jour  avec  un  énorme  ba- 
lai dans  ses  petites  mains  rouges  et  une  larme 
dans  ses  grands  yeux. 

Dans  le  pays  on  l'appelait  l'Alouette.  Le  peu- 
ple, qui  aime  les  figures,  s'était  plu  à  nommer  de 
ce  nom  ce  petit  être  pas  plus  gros  qu'un  oiseau, 
tremblant,  effarouché  et  frissonnant,  éveillé  le 
premier  chaque  matin  dans  la  maison  et  dans  le 
village,  toujours  dans  la  rue  ou  dans  les  champs 
avant  l'aube. 

Seulement  la  pauvre  alouette  ne  chantait  ja- 
mais. 


LIVRE  CINQUIÈME 


LA  DESCENTE 


Histoire  crim  progrés  dans  les  verroteries  noires 


Cette  mère  cependant  qui,  au  dire  des  gens 
de  Montfermeil,  semblait  avoir  abandonné  son 
enfant,  que  devenait-elle'?  où  était-elle?  que  fai- 
sait-elle? 

Après  avoir  laissé  sa  petite  Cosette  aux  Thé- 
nardier,  elle  avait  continué  son  chemin  et  était 
arrivée  à  M. —  sur  M.  — . 

C'était,  on  se  le  rappelle,  en  1818. 

Fantine  avait  quitté  sa  province  depuis  une 
dizaine  d'années.  M. — sur  M. —  avait  changé 
d'aspect.  Tandis  que  Fantine  descendait  lente- 
ment de  misère  en  misère,  sa  ville  natale  avait 
prospéré. 
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Depuis  deux  ans  environ,  il  s'y  était  accompli 
un  de  ces  faits  industriels  qui  sont  les  grands 
événements  des  petits  pays. 

Ce  détail  importe^  et  nous  croyons  utile  de 
le  développer  ;  nous  dirions  presque,  de  le  sou- 
ligner. 

De  temps  immémorial,  M. —  sur  M. —  avait 
pour  industrie  spéciale  l'imitation  des  jais  an- 
glais et  des  verroteries  noires  d'Allemagne. 
Cette  industrie  avait  toujours  végété,  à  cause 
de  la  cherté  des  matières  premières  qui  réa- 
gissait sur  la  main-d'œuvre.  Au  moment  où 
Fantine  revint  à  M. —  sur  M. — ,  une  transfor- 
mation inouïe  s'était  opérée  dans  cette  produc- 
tion des  «  articles  noirs.  »  Vers  la  fin  de  1815, 
un  homme,  un  inconnu,  était  venu  s'établir  dans 
la  ville  et  avait  eu  l'idée  de  substituer,  dans  cette 
fabrication,  la  gomme-laque  à  la  résine  et,  pour 
les  bracelets  en  particulier,  les  coulants  en 
tôle  simplement  rapprochée  aux  coulants  en 
tôle  soudée. 

Ce  tout  petit  changement  avait  été  une  révo- 
lution. 

Ce  tout  petit  changement  en  effet  avait  pro- 
digieusement réduit  le  prix  de  la  matière  pre- 
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miére,  ce  qui  avait  permis,  premièrement 
d'élever  le  prix  de  la  main-d'œuvre,  bienfait 
pour  le  pays,  deuxièmement  d'améliorer  la  fabri- 
cation, avantage  pour  le  consommateur,  troi- 
sièmement de  vendre  à  meilleur  marché  tout  en 
triplant  le  bénéfice ,  profit  pour  le  manufactu- 
rier. 

Ainsi  pour  une  idée  trois  résultats. 

En  moins  de  trois  ans,  l'auteur  de  ce  procédé 
était  devenu  riche,  ce  qui  est  bien,  et  avait  tout 
fait  riche  autour  de  lui,  ce  qui  est  mieux.  Il 
était  étranger  au  département.  De  son  origine, 
on  ne  savait  rien  ;  de  ses  commencements,  peu 
de  chose. 

On  contait  qu'il  était  venu  dans  la  ville  avec 
fort  peu  d'argent,  quelques  centaines  de  francs 
tout  au  plus. 

C'est  de  ce  mince  capital,  mis  au  service 
d'une  idée  ingénieuse,  fécondé  par  l'ordre  et 
par  la  pensée,  qu'il  avait  tiré  sa  fortune  et  la 
fortune  de  tout  ce  pays. 

A  son  arrivée  à  M. —  sur  M. — ,  il  n'avait 
que  les  vêtements,  la  tournure  et  le  langage 
d'un  ouvrier. 

Il  parait   que,  le  jour  même   où   il  faisait 
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obscurément  son  entrée  dans  la  petite  ville  de 
M. —  sur  M. — ,  à  la  tombée  d'un  soir  de  dé- 
cembre, le  sac  au  dos  et  le  bâton  d  épine  à  la 
main,  un  gros  incendie  venait  d'éclater  à  la 
maison  commune.  Cet  homme  s'était  jeté  dans 
le  feu,  et  avait  sauvé,  au  péril  de  sa  vie,  deux 
enfants  qui  se  trouvaient  être  ceux  du  capitaine 
de  gendarmerie;  ce  qui  fait  qu'on  n'avait  pas 
songé  à  lui  demander  son  passeport.  Depuis 
lors,  on  avait  su  son  nom.  Il  s'appelait  le  père 
Madeleine. 


II 


Madeleine 


C'était  un  homme  d'environ  cinquante  ans, 
qui  avait  l'air  préoccupé  et  qui  était  bon.  Voilà 
tout  ce  qu'on  en  pouvait  dire. 

Grâce  aux  progrès  rapides  de  cette  industrie 
qu'il  avait  si  admirablement  remaniée,  M. —  sur 
M. —  était  devenu  un  centre  d'affaires  considé- 
rable. L'Espagne ,  qui  consomme  beaucoup  de 
jais  noir,  y  commandait  chaque  année  des  achats 
immenses.  M. —  sur  M. — ,  pour  ce  commerce, 
faisait  presque  concurrence  à  Londres  et  à  Ber- 
lin. Les  bénéfices  du  père  Madeleine  étaient  tels 
que,  dès  la  deuxième  année,  il  avait  pu  bâtir  une 
grande  fabrique  dans  laquelle  il  y  avait  deux 


44  LES  MISÉRABLES. 

vastes  ateliers,  l'un  pour  les  hommes,  l'autre 
pour  les  femmes.  Quiconque  avait  faim  pouvait 
s'y  présenter,  et  était  sûr  de  trouver  là  de  l'em- 
ploi et  du  pain.  Le  père  Madeleine  demandait 
aux  hommes  de  la  bonne  volonté,  aux  femmes 
des  mœurs  pures,  à  tous  de  la  probité.  Il  avait 
divisé  les  ateliers,  afin  de  séparer  les  sexes  et 
que  les  filles  et  les  femmes  pussent  rester  sages. 
Sur  ce  point,  il  était  inflexible.  C'était  le  seul  où 
il  fût  en  quelque  sorte  intolérant.  Il  était  d'au- 
tant plus  fondé  à  cette  sévérité  que,  M. —  sur 
M. —  étant  une  ville  de  garnison,  les  occasions 
de  corruption  abondaient.  Du  reste  sa  venue 
avait  été  un  bienfait,  et  sa  présence  était  une 
providence.  Avant  l'arrivée  du  père  Madeleine, 
tout  languissait  dans  le  pays  ;  maintenant  tout 
y  vivait  de  la  vie  saine  du  travail.  Une  forte  cir- 
culation échauffait  tout  et  pénétrait  partout.  Le 
chômage  et  la  misère  étaient  inconnus.  Il  n'y 
avait  pas  de  poche  si  obscure  où  il  n'y  eût  un 
peu  d'argent,  pas  de  logis  si  pauvre  où  il  n'y  eût 
un  peu  de  joie. 

Le  p^re  Madeleine  employait  tout  le  monde. 
Il  n'exigeait  qu'une  chose  :  Soyez  honnête 
homme  !  Soyez  honnête  fille  ! 
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Comme  nous  l'avons  dit,  au  milieu  de  cette 
activité  dont  il  était  la  cause  et  le  pivot,  le  père 
Aladeleine  faisait  sa  fortune ,  mais,  chose  assez 
singulière  dans  un  simple  homme  de  commerce, 
il  ne  paraissait  point  que  ce  fût  là  son  princi- 
pal souci.  Il  semblait  qu'il  songeât  beaucoup 
aux  autres  et  peu  à  lui.  En  1820,  on  lui  connais- 
sait une  somme  de  six  cent  trente  mille  francs 
placée  à  son  nom  chez  Laffltte  ;  mais  avant  de 
se  réserver  ces  six  cent  trente  mille  francs,  il 
avait  dépensé  plus  d'un  million  pour  la  ville  et 
pour  les  pauvres. 

L'hôpital  était  mal  doté  ;  il  y  avait  fondé  dix 
lits.  M. —  sur  M. —  est  divisé  en  ville  haute  et 
ville  basse.  La  ville  basse  qu'il  habitait  n'avait 
qu'une  école ,  méchante  masure  qui  tombait  en 
ruine  ;  il  en  avait  construit  deux,  une  pour  les 
filles,  l'autre  pour  les  garçons.  Il  allouait  de  ses 
deniers  aux  deux  instituteurs  une  indemnité 
double  de  leur  maigre  traitement  officiel,  et  un 
jour,  à  quelqu'un  qui  s'en  étonnait,  il  dit  :  «  Les 
<•'  deux  prem.iers  fonctionnaires  de  l'État,  c'est  la 
«  nourrice  et  le  maître  d'école.  ^  Il  avait  créé  à 
ses  frais  une  salle  d'asile,  chose  alors  presque 
inconnue  en  France,  et  une  caisse  de  secours 
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pour  les  ouvriers  vieux  et  infirmes.  Sa  manu- 
facture étant  un  centre,  un  nouveau  quartier  où 
il  y  avait  bon  nombre  de  familles  indigentes 
avait  rapidement  surgi  autour  de  lui;  il  y  avait 
établi  une  pharmacie  gratuite. 

Dans  les  premiers  temps,  quand  on  le  vit  com- 
mencer, les  bonnes  âmes  dirent  :  C'est  un  gail- 
lard qui  veut  s'enrichir.  Quand  on  le  vit  enri- 
chir le  pays  avant  de  s'enrichir  lui-même,  les 
mêmes  bonnes  âmes  dirent  :  C'est  un  ambitieux. 
Cela  semblait  d'autant  plus  probable  que  cet 
homme  était  religieux,  et  même  pratiquait  dans 
une  certaine  mesure,  chose  fort  bien  vue  à  cette 
époque.  Il  allait  régulièrement  entendre  une 
basse  messe  tous  les  dimanches.  Le  député  lo- 
cal, qui  flairait  partout  des  concurrences,  ne 
tarda  pas  à  s'inquiéter  de  cette  religion.  Ce 
député,  qui  avait  été  membre  du  corps  législatif 
de  l'empire,  partageait  les  idées  religieuses 
d'un  père  de  l'Oratoire  connu  sous  le  nom  de 
Fouché,  duc  d'Otrante,  dont  il  avait  été  la  créa- 
ture et  l'ami.  A  huis  clos  il  riait  de  Dieu  douce- 
ment. Mais  quand  il  vit  le  riche  manufacturier 
Madeleine  aller  à  la  basse  messe  de  sept  heures, 
il  entrevit  un  candidat  possible  et  résolut  de  le 
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dépasser;  il  prit  un  confesseur  jésuite  et  alla  à 
la  grand'messe  et  à  vêpres.  L'ambition  en  ce 
temps-là  était,  dans  l'acception  directe  du  mot, 
une  course  au  clocher.  Les  pauvres  profitèrent 
de  cette  terreur  comme  le  bon  Dieu,  car  l'hono- 
rable député  fonda  aussi  deux  lits  à  l'hôpital  ;  ce 
qui  fit  douze. 

Cependant  en  1819  le  bruit  se  répandit  un 
matin  dans  la  ville  que,  sur  la  présentation  de 
M.  le  préfet  et  en  considération  des  services 
re:gdus  au  pays,  le  père  Madeleine  allait  être 
nommé  par  le  roi  maire  de  M. —  sur  M. — . 
Ceux  qui  avaient  déclaré  ce  nouveau  venu  «  un 
ambiteux ,  »  saisirent  avec  transport  cette 
occasion  que  tous  les  hommes  souhaitent,  de 
s'écrier  :  Là!  qu'est-ce  que  nous  avions  dit? 
Tout  M. —  sur  M. —  fut  en  rumeur.  Le  bruit 
était  fondé.  Quelques  jours  après,  la  nomination 
parut  dans  le  Moniteur.  Le  lendemain,  le  père 
Madeleine  refusa. 

Dans  cette  même  année  1819,  les  produits  du 
nouveau  procédé  inventé  par  Madeleine  figu- 
rèrent à  lexposition  de  l'industrie;  sur  le  rapport 
du  jury,  le  roi  nomma  l'inventeur  chevalier  de 
la  légion  d'honneur.  Nouvelle  rumeur  dans  la 
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petite  ville.  Eh  bien!  c'est  la  croix  qu'il  voulait! 
Le  père  Madeleine  refusa  la  croix. 

Décidément  cet  homme  était  une  énigme.  Les 
bonnes  âmes  se  tirèrent  d'affaire  en  disant  : 
Après  tout,  c'est  une  espèce  d'aventurier. 

On  l'a  vu,  le  pays  lui  devait  beaucoup,  les 
pauvres  lui  devaient  tout;  il  était  si  utile  qu'il 
avait  bien  fallu  qu'on  finit  par  l'honorer,  et  il 
était  si  doux  qu'il  avait  bien  fallu  qu'on  finît 
par  l'aimer;  ses  ouvriers  en  particulier  l'ado- 
raient, et  il  portait  cette  adoration  avec  une 
sorte  de  gravité  mélancolique.  Quand  il  fut 
constaté  riche,  «  les  personnes  de  la  société  » 
le  saluèrent,  et  on  l'appela  dans  la  ville  :  mon- 
sieur Madeleine  ;  —  ses  ouvriers  et  les  enfants 
continuèrent  de  l'appeler  le  père  Madeleine,  et 
c'était  la  chose  qui  le  faisait  le  mieux  sourire. 
A  mesure  qu'il  montait,  les  invitations  pleu- 
vaient  sur  lui.  «  La  société  «  le  réclamait.  Les 
petits  salons  guindés  de  M. —  sur  M. —  qui, 
Ijien  entendu,  se  fussent  dans  les  premiers 
temps  fermés  à  l'artisan,  s'ouvrirent  à  deux 
battants  au  millionnaire.  On  lui  fit  mille  avan- 
ces. Il  refusa. 
Cette  fois  encore  les  bonnes  amcs  ne  furent 
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point  empêchées.  —  C'est  un  homme  ignorant 
et  de  basse  éducation.  On  ne  sait  d'où  cela  sort. 
Il  ne  saurait  pas  se  tenir  dans  le  monde.  Il  n'est 
pas  du  tout  prouvé  qu'il  sache  lire. 

Quand  on  l'avait  vu  gagner  de  l'argent,  on 
avait  dit  :  c'est  un  marchand.  Quand  on  l'avait 
vu  semer  son  argent,  on  avait  dit  :  c'est  un 
ambitieux.  Quand  on  l'avait  vu  repousser  les 
honneurs,  on  avait  dit  :  c'est  un  aventurier. 
Quand  on  le  vit  repousser  le  monde,  on  dit  : 
c'est  une  brute. 

En  1820,  cinq  ans  après  son  arrivée  à  M. — 
sur  M. — ,  les  services  qu'il  avait  rendus  au  pays 
étaient  si  éclatants ,  le  vœu  de  toute  la  contrée 
fut  tellement  unanime  que  le  roi  le  nomma  de 
nouveau  maire  de  la  ville.  Il  refusa  encore,  mais 
le  préfet  résista  à  son  refus ,  tous  les  notables 
vinrent  le  prier,  le  peuple  en  pleine  rue  le 
suppliait,  l'insistance  fut  si  vive  qu'il  finit  par 
accepter.  On  remarqua  que  ce  qui  parut  sur- 
tout le  déterminer,  ce  fut  l'apostrophe  presque 
irritée  d'une  vieille  femme  du  peuple  qui  lui 
cria  du  seuil  de  sa  porte  avec  humeur  :  Un  bon 
maire,  cest  utile.  Est-ce  qu'on  recule  devant  du 
bien  qu'on  peut  faire? 
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Ce  fut  là  la  troisième  pliase  de  son  ascension. 
Le  père  Madeleine  était  devenu  monsieur  Ma- 
deleine; monsieur  Madeleine  devint  monsieur 
le  maire. 


IIÎ 


ftommei  déposées  ehez  Lafûl(« 


Du  reste,  il  était  demeuré  aussi  simple  que  le 
premier  jour.  Il  avait  les  cheveux  gris,  l'œil 
sérieux,  le  teint  hâlé  d'un  ouvrier,  le  visage 
pensif  d'un  philosophe.  Il  portait  habituellement 
un  chapeau  à  bords  larges  et  une  longue  redin- 
gote de  gros  drap,  boutonnée  jusqu'au  menton. 
11  remplissait  ses  fonctions  de  maire,  mais  hors 
de  là,  il  vivait  solitaire.  Il  parlait  à  peu  de 
monde.  Il  se  dérobait  aux  politesses,  saluait  de 
côté,  s'esquivait  vite,  souriait  pour  se  dispenser 
de  causer,  donnait  pour  se  dispenser  de  sourire. 
Les  femmes  disaient  de  lui  :  Quel  bon  ours  !  Son 
plaisir  était  de  se  promener  dans  les  champs. 
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Il* prenait  ses  repas  toujours  seul,  avec  un 
livre  ouvert  devant  lui  où  il  lisait.  Il  avait  une 
petite  bibliothèque  bien  faite.  Il  aimait  les 
livres;  les  livres  sont  des  amis  froids  et  sûrs. 
A  mesure  que  le  loisir  lui  venait  avec  la  fortune, 
il  semblait  qu'il  en  profitât  pour  cultiver  son 
esprit.  Depuis  qu'il  était  à  M. —  sur  M. — ,  on 
remarquait  que  d'année  en  année  son  langage 
devenait  plus  poli,  plus  choisi  et  plus  doux. 

Il  emportait  volontiers  un  fusil  dans  ses  pro- 
menades, mais  il  s'en  servait  rarement.  Quand 
cela  lui  arrivait  par  aventure,  il  avait  un  tir 
infaillible  qui  effrayait.  Jamais  il  ne  tuait  un 
animal  inoifensif.  Jamais  il  ne  tirait  un  petit 
oiseau. 

Quoiqu'il  ne  fût  plus  jeune,  on  contait  qu'il 
était  d'une  force  prodigieuse.  Il  offrait  un  coup 
de  main  à  qui  en  avait  besoin,  relevait  un  che- 
val, poussait  à  une  roue  embourbée,  arrêtait  par 
les  cornes  un  taureau  échappé.  Il  avait  toujours 
ses  poches  pleines  de  monnaie  en  sortant  et 
vides  en  rentrant.  Quand  il  passait  dans  un  vil- 
lage, les  marmots  déguenillés  couraient  joyeu- 
sement après  lui  et  l'entouraient  comme  une 
nuée  de  moucherons. 
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On  croyait  deviner  qu'il  avait  dû  vivre  jadis 
de  la  vie  des  champs,  car  il  avait  toutes  sortes 
de  secrets  utiles  qu'il  enseignait  aux  paysans. 
Il  leur  apprenait  à  détruire  la  teigne  des  blës 
en  aspergeant  le  grenier  et  en  inondant  les 
fentes  du  plancher  d'une  dissolution  de  sel  com- 
mun, et  à  chasser  les  charançons  en  suspendant 
partout,  aux  murs  et  aux  toits,  dans  les  her- 
bages et  dans  les  maisons,  de  l'orviot  en  fleur. 
Il  avait  des  «  recettes  ^  pour  extirper  d'un 
champ  la  luzette ,  la  nielle ,  la  vesce ,  la  gave- 
rolle,  la  queue  du  renard,  toutes  les  herbes  pa- 
rasites qui  mangent  le  blé.  Il  défendait  une 
lapinière  contre  les  rats  rien  qu'avec  l'odeur 
d'un  petit  cochon  de  Barbarie  qu'il  y  mettait. 

Un  jour  il  voyait  des  gens  du  pays  très  occu- 
pés à  arracher  des  orties  ;  il  regarda  ce  tas  de 
plantes  déracinées  et  déjà  desséchées,  et  dit  :  — 
C'est  mort.  Cela  serait  pourtant  bon  si  l'on  savait 
s'en  servir.  Quand  l'ortie  est  jeune,  la  feuille  est 
un  légume  excellent;  quand  elle  vieillit,  elle  a 
des  filaments  et  des  fibres  comme  le  chanvre  et 
le  lin.  La  toile  d'ortie  vaut  la  toile  de  chanvre. 
Hachée ,  l'ortie  est  bonne  pour  la  volaille  ; 
broyée,  elle  est  bonne  pour  les  bêtes  à  cornes. 
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La  graine  de  l'ortie  raêlée  au  fourrage  donne  du 
luisant  au  poil  des  animaux  ;  la  racine  mêlée  au 
sel  produit  une  belle  couleur  jaune.  C'est  du 
reste  un  excellent  foin  qu'on  peut  faucher  deux 
fois.  Et  que  faut-il  à  l'ortie?  Peu  de  terre,  nul 
soin,  nulle  culture.  Seulement  la  graine  tombe 
à  mesure  qu'elle  mûrit,  et  est  difficile  à  récolter. 
Voilà  tout.  Avec  quelque  peine  qu'on  prendrait, 
l'ortie  serait  utile;  on  la  néglige,  elle  devient 
nuisible.  Alors  on  la  tue.  Que  d'hommes  res- 
semblent à  l'ortie  ! — Il  ajouta  après  un  silence  : 
Mes  amis,  retenez  ceci,  il  n'y  a  ni  mauvaises 
herbes  ni  mauvais  hommes.  Il  n'y  a  que  de 
mauvais  cultivateurs. 

Les  enfants  l'aimaient  encore,  parce  qu'il  sa- 
vait faire  de  charmants  petits  ouvrages  avec  de 
la  paille  et  des  noix  de  coco. 

Quand  il  voyait  la  porte  d'une  église  tendue 
de  noir,  il  entrait;  il  recherchait  un  enterre- 
ment comme  d'autres  recherchent  un  baptême. 
Le  veuvage  et  le  malheur  d'autrui  l'attiraient  à 
cause  de  sa  grande  douceur;  il  se  mêlait  aux 
amis  en  deuil,  aux  familles  vêtues  de  noir,  aux 
prêtres  gémissant  autour  d'un  cercueil.  Il  sem- 
blait donner  volontiers  pour  texte  à  ses  pensées 
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ces  psalmodies  funèbres  pleines  de  la  vision 
d'un  autre  monde.  L'œil  au  ciel,  il  écoutait,  avec 
une  sorte  d'aspiration  vers  tous  les  mystères  de 
l'infini,  ces  voix  tristes  qui  chantent  sur  le  bord 
de  l'abîme  obscur  de  la  mort. 

Il  faisait  une  foule  de  bonnes  actions,  en  se 
cachant  comme  on  se  cache  pour  les  mauvaises. 
Il  pénétrait  à  la  dérobée,  le  soir,  dans  les  mai- 
sons; il  montait  furtivement  des  escaliers.  Un 
pauvre  diable,  en  rentrant  dans  son  galetas, 
trouvait  que  sa  porte  avait  été  ouverte,  quel- 
quefois même  forcée,  dans  son  absence.  Le 
pauvre  homme  se  récriait  :  quelque  malfaiteur 
est  venu  !  Il  entrait ,  et  la  première  chose  qu'il 
voyait,  c'était  une  pièce  d'or  oubliée  sur  un 
meuble.  «  Le  malfaiteur  »  qui  était  venu,  c'était 
le  père  Madeleine. 

Il  était  affable  et  triste.  Le  peuple  disait  : 
Voilà  un  homme  riche  qui  n'a  pas  l'air  fier. 
Voilà  un  homme  heureux  qui  n'a  pas  l'air  con- 
tent. 

Quelques-uns  prétendaient  que  c'était  un  per- 
sonnage mystérieux  et  affirmaient  qu'on  n'en- 
trait jamais  dans  sa  chambre,  laquelle  était  une 
vraie  cellule  d'anachorète  meublée  de  sabliers 
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ailés  et  enjolivée  de  tibias  en  croix  et  de  têtes 
de  mort.  Cela  se  disait  beaucoup,  si  bien  que 
quelques  jeunes  femmes  élégantes  et  malignes 
de  M. —  sur  M. —  vinrent  chez  lui  un  jour,  et 
lui  demandèrent  :  —  Monsieur  le  maire,  mon- 
trez-nous donc  votre  chambre.  On  dit  que  c'est 
une  grotte.  —  Il  sourit,  et  les  introduisit  sur- 
le-champ  dans  cette  «  grotte.  »  Elles  furent  bien 
punies  de  leur  curiosité.  C'était  une  chambre 
garnie  tout  bonnement  de  meubles  d'acajou 
assez  laids  comme  tous  les  meubles  de  ce  genre 
et  tapissée  de  papier  à  douze  sous.  Elles  n'y 
purent  rien  remarquer  que  deux  flambeaux  de 
forme  vieillie  qui  étaient  sur  la  cheminée  et  qui 
avaient  l'air  d'être  en  argent,  «  car  ils  étaient 
contrôlés.  »  Observation  pleine  de  l'esprit  des 
petites  villes. 

On  n'en  continua  pas  moins  de  dire  que  per- 
sonne ne  pénétrait  dans  cette  chambre  et  que 
c'était  une  caverne  d'ermite,  un  revoir,  un  trou, 
un  tombeau. 

On  se  chuchotait  aussi  qu'il  avait  des  sommes 
«  immenses  »  déposées  chez  Lafïitte,  avec  cette 
particularité  quelles  étaient  toujours  à  sa  dis- 
position immédiate,  de  telle  sorte,  ajoutait-on. 
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que  M.  Madeleine  pourrait  arriver  un  matin 
chez  Laffitte,  signer  un  reçu  et  emporter  ses 
deux  ou  trois  millions  en  dix  minutes.  Dans  la 
réalité  ces  «  deux  ou  trois  millions  ^  se  rédui- 
saient, nous  l'avons  dit,  à  six  cent  trente  ou 
quarante  mille  francs. 


IV 


m.  madeleine  en  deuil 


Au  commencement  de  1821  ,  les  journaux 
annoncèrent  la  mort  de  M.  Myriel,  évêque  de 
D. — ,  «  surnommé  monseigneur  Bienvenu,  ^  et 
trépassé  en  odeur  de  sainteté  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-deux  ans. 

Levêque  de  D. — ,  pour  ajouter  ici  un  détail 
que  les  journaux  omirent,  était,  quand  il  mou- 
rut, depuis  plusieurs  années  aveugle,  et  content 
detre  aveugle,  sa  sœur  étant  près  de  lui. 

Disons -le  en  passant,  être  aveugle  et  être 
aimé,  c'est  en  effet  sur  cette  terre  où  rien  n'est 
complet,  une  des  formes  les  plus  étrangement 
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exquises  du  bonheur.  Avoir  continuellement  à 
ses  côtés  une  femme,  une  fille,  une  soeur,  un 
être  charmant,  qui  est  là  parce  que  vous  avez 
besoin  d*elle  et  parce  qu  elle  ne  peut  se  passer 
de  vous,  se  savoir  indispensable  à  qui  nous  est 
nécessaire,  pouvoir  incessamment  mesurer  son 
affection  à  la  quantité  de  présence  qu'elle  nous 
donne,  et  se  dire  :  puisqu'elle  me  consacre  tout 
son  temps,  c'est  que  j'ai  tout  son  cœur;  voir  la 
pensée  à  défaut  de  la  figure,  constater  la  fidé- 
lité d'un  être  dans  l'éclipsé  du  monde,  percevoir 
le  frôlement  d'une  robe  comme  un  bruit  d'ailes, 
l'entendre  aller  et  venir,  sortir,  rentrer,  parler, 
chanter,  et  songer  qu'on  est  le  centre  de  ces  pas, 
de  cette  parole,  de  ce  chant;  manifester  à  chaque 
minute  sa  propre  attraction,  se  sentir  d'autant 
plus  puissant  qu'on  est  plus  infirme,  devenir 
dans  l'obscurité,  et  par  l'obscurité,  l'astre  autour 
duquel  gravite  cet  ange,  peu  de  félicités  égalent 
celle-là.  Le  suprême  bonheur  de  la  vie,  c'est  la 
conviction  qu'on  est  aimé  ;  aimé  pour  soi-même, 
disons  mieux,  aimé  malgré  soi-même;  cette 
conviction ,  l'aveugle  l'a.  Dans  cette  détresse, 
être  servi,  c'est  être  caressé.  Lui  manque-t-il 
quelque  chose?  Non.  Ce  n'est  point  perdre  la 
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lumière  qu'avoir  l'amour.  Et  quel  amour!  un 
amour  entièrement  fait  de  vertu.  Il  n'y  a  point 
de  cécité  où  il  y  a  certitude.  L'âme  à  tâtons 
cherche  l'âme,  et  la  trouve.  Et  cette  âme  trou- 
vée et  prouvée  est  une  femme.  Une  main  vous 
soutient,  c'est  la  sienne;  une  bouche  effleure 
votre  front ,  c'est  sa  bouche  ;  vous  entendez  une 
respiration  tout  près  de  vous,  c'est  elle.  Tout 
avoir  d'elle,  depuis  son  culte  jusqu'à  sa  pitié, 
n'être  jamais  quitté,  avoir  cette  douce  faiblesse 
qui  vous  secourt,  s'appuj'er  sur  ce  roseau  iné- 
branlable, toucher  de  ses  mains  la  providence 
et  pouvoir  la  prendre  dans  ses  bras;  Dieu  pal- 
pable, quel  ravissement!  Le  cœur,  cette  céleste 
fleur  obscure,  entre  dans  un  épanouissement 
mystérieux.  On  ne  donnerait  pas  cette  ombre 
pour  toute  la  clarté  !  L'âme  ange  est  là ,  sans 
cesse  là;  si  elle  s'éloigne,  c'est  pour  revenir; 
elle  s'efface  comme  le  rêve  et  reparaît  comme 
la  réalité.  On  sent  de  la  chaleur  qui  approche, 
la  voilà.  On  déborde  de  sérénité,  de  gaité  et 
d'extase  ;  on  est  un  rayonnement  dans  la  nuit. 
Et  mille  petits  soins.  Des  riens  qui  sont  énormes 
dans  ce  vide.  Les  plus  ineffables  accents  de  la 
voix  féminine  employés  à  vous  bercer,  et  sup- 
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pléant  pour  vous  à  l'univers  évanoui,  (ki  est 
caressé  avec  de  l'âme.  On  ne  voit  rien,  mais  on 
se  sent  adoré.  C'est  un  paradis  de  ténèbres. 

C'est  de  ce  paradis  que  monseigneur  Bien- 
venu était  passé  à  l'autre. 

L'annonce  de  sa  mort  fut  reproduite  par  le 
journal  local  de  M.—  sur  M.—.  Monsieur  Ma- 
deleine parut  le  lendemain  tout  en  noir  avec  un 
crêpe  à  son  chapeau. 

On  remarqua  dans  la  ville  ce  deuil,  et  l'on 
jasa.  Cela  parut  une  lueur   sur  l'origine  de 
M.  Madeleine.  On  en  conclut  qu'il  avait  quelque 
alliance  avec  le  vénérable  évêque.  Il  drape  your 
Vévêqiie  de  D.— ,  dirent  les  salons;  cela  rehaussa 
fort  M.  Madeleine,  et  lui  donna  subitement  et 
d'emblée   une  certaine  considération  dans  le 
monde  noble  de  M.—  sur  M.—.  Le  micros- 
copique faubourg  Saint- Germain  de  l'endroit 
songea  à  faire  cesser  la  quarantaine  de  M.  Ma- 
deleine, parent  probable  d'un  évêque.  M.  Made- 
leine s'aperçut  de  l'avancement  qu'il  obtenait  à 
plus  de  révérences  des  vieilles  femmes  et  à  plus 
de  sourires  des  jeunes.  Un  soir,  une  doyenne 
de  ce  petit  grand  monde-là,  curieuse  par  droit 
d'ancienneté,  se  hasarda  à  lui  demander  :  — 


02  LES  MISÉRABLES. 

Monsieur  le  maire  est  sans  doute  cousin  de  feu 
évêque  de  D.— ? 

Il  dit  :  —  Non,  madame. 

—  Mais,  reprit  la  douairière,  vous  en  portez 
le  deuil? 

Il  répondit  :  —  C'est  que  dans  ma  jeunesse 
j'ai  été  laquais  dans  sa  famille. 

Une  remarque  qu'on  faisait  encore,  c'est  que , 
chaque  fois  qu'il  passait  dans  la  ville  un  jeune 
savoyard  courant  le  pays  et  cherchant  des  che- 
minées à  ramoner,  M.  le  maire  le  faisait  appe- 
ler, lui  demandait  son  nom,  et  lui  donnait  de 
l'argent.  Les  petits  savoyards  se  le  disaient,  et  il 
en  passait  beaucoup. 


Yagaes  éclairs  à  rhorizon 


Peu  à  peu,  et  avec  le  temps,  toutes  les  oppo- 
sitions étaient  tombées.  Il  y  avait  eu  d'abord 
contre  M.  Madeleine,  sorte  de  loi  que  subissent 
toujours  ceux  qui  s'élèvent,  des  noirceurs  et  des 
calomnies ,  puis  ce  ne  fut  plus  que  des  méchan- 
cetés, puis  ce  ne  fut  plus  que  des  malices,  puis 
cela  s'évanouit  tout  à  fait;  le  respect  devint 
complet,  unanime,  cordial,  et  il  arriva  un  mo- 
ment, vers  1821,  où  ce  mot  :  monsieur  le  maire, 
fut  prononcé  à  M.—  sur  M.— presque  du  même 
accent  que  ce  mot  :  monseigneur  l'évêque,  était 
prononcé  à  D.—  en  1815.  On  venait  de  dix 
lieues  à  la  ronde  consulter  M.  Madeleine.  Il 
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terminait  les  différends,  il  empêchait  les  pro- 
cès, il  réconciliait  les  ennemis.  Chacun  le  pre- 
nait pour  juge  de  son  bon  droit.  Il  semblait  qu'il 
eût  pour  âme  le  livre  de  la  loi  naturelle.  Ce  fut 
comme  une  contagion  de  vénération  qui ,  en  six 
ou  sept  ans  et  de  proche  en  proche,  gagna  tout 
le  pays. 

Un  seul  homme ,  dans  la  ville  et  dans  l'arron- 
dissement, se  déroba  absolument  à  cette  conta- 
gion ,  et ,  quoi  que  fit  le  père  Madeleine ,  y  de- 
meura rebelle,  comme  si  une  sorte  d'instinct, 
incorruptible  et  imperturbable,  l'éveillait  et  l'in- 
quiétait. Il  semblerait  en  effet  qu'il  existe  dans 
certains  hommes  un  véritable  instinct  bestial, 
pur  et  intègre  comme  tout  instinct,  qui  crée  les 
antipathies  et  les  sympathies,  qui  sépare  fatale- 
ment une  nature  d'une  autre  nature,  qui  n'hésite 
pas ,  qui  ne  se  trouble ,  ne  se  tait  et  ne  se  dé- 
ment jamais,  clair  dans  son  obscurité,  infailli- 
ble, impérieux,  réfractaire  à  tous  les  conseils  de 
l'intelligence  et  à  tous  les  dissolvants  de  la  rai- 
son ,  et  qui,  de  quelque  façon  que  les  destinées 
soient  faites,  avertit  secrètement  l'homme-chien 
de  la  présence  do  l'hommc-chat,  et  l'homme- 
rcnard  de  la  présence  de  l'hommc-lion. 
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Souvent,  quand  M.  Madeleine  passait  dans 
une  rue,  calme,  affectueux,  entouré  des  béné- 
dictions de  tous,  il  arrivait  qu'un  homme  de 
haute  taille  vêtu  d'une  redingote  gris  de  fer, 
armé  d'une  grosse  canne  et  coiffé  d'un  chapeau 
rabattu,  se  retournait  brusquement  derrière  lui, 
et  le  suivait  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  eût  dis- 
paru ,  croisant  les  bras ,  secouant  lentement  la 
tête,  et  haussant  sa  lèvre  supérieure  avec  sa 
lèvre  inférieure  jusqu'à  son  nez,  sorte  de  gri- 
mace significative  qui  pourrait  se  traduire  par  : 
— Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là? — 
Pour  sûr  je  l'ai  vu  quelque  part.  —  En  tout  cas, 
je  ne  suis  toujours  pas  sa  dupe. 

Ce  personnage,  grave  d'une  gravité  presque 
menaçante,  était  de  ceux  qui,  même  rapidement 
entrevus,  préoccupent  l'observateur. 

Il  se  nommait  Javert,  et  il  était  de  la  police. 

Il  remplissait  à  M.—  sur  M.—  les  fonctions 
pénibles,  mais  utiles,  d'inspecteur.  Il  n'avait 
pas  vu  les  commencements  de  Madeleine.  Javert 
devait  le  poste  qu'il  occupait  à  la  protection  de 
M.  Chabouillet,  le  secrétaire  du  ministre  d'État 
comte  Angles ,  alors  préfet  de  police  à  Paris. 
Quand  Javert  était  arrivé  à  M.—  sur  M.—,  la 
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fortune  du  grand  manufacturier  était  déjà  faite, 
et  le  père  Madeleine  était  devenu  monsieur 
Madeleine. 

Certains  officiers  de  police  ont  une  physiono- 
mie à  part  et  qui  se  complique  d'un  air  de  bas- 
sesse mêlé  à  un  air  d'autorité.  Javert  avait  cette 
physionomie,  moins  la  bassesse. 

Dans  notre  conviction,  si  les  âmes  étaient 
visibles  aux  yeux,  on  verrait  distinctement  cette 
chose  étrange  que  chacun  des  individus  de  l'es- 
pèce humaine  correspond  à  quelqu'une  des 
espèces  de  la  création  animale  ;  et  l'on  pourrait 
reconnaître  aisément  cette  vérité  à  peine  entre- 
vue par  le  penseur,  que,  depuis  l'huître  jusqu'à 
l'aigle,  depuis  le  porc  jusqu'au  tigre,  tous  les 
animaux  sont  dans  l'homme  et  que  chacun  d'eux 
est  dans  un  homme.  Quelquefois  même  plusieurs 
d'entre  eux  à  la  fois. 

Les  animaux  ne  sont  autre  chose  que  les 
figures  de  nos  vertus  et  de  nos  vices,  errantes 
devant  nos  yeux ,  les  fantômes  visibles  de  nos 
âmes.  Dieu  nous  les  montre  pour  nous  faire  ré- 
fléchir. Seulement,  comme  les  animaux  ne  sont 
que  des  ombres,  Dieu  ne  les  a  point  faits  éduca- 
bles  dans  le  sens  complet  du  mot  ;  à  quoi  bon? 
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au  contraire,  nos  âmes  étant  des  réalités  et 
ayant  une  fin  qui  leur  est  propre ,  Dieu  leur  a 
donné  l'intelligence,  c'est  à  dire  l'éducation  pos- 
sible. L'éducation  sociale  bien  faite  peut  tou- 
jours tirer  d'une  âme,  quelle  qu  ella  soit  l'utilité 
qu'elle  contient. 

Ceci  soit  dit,  bien  entendu,  au  point  de  vue 
restreint  de  la  vie  terrestre  apparente ,  et  sans 
préjuger  la  question  profonde  de  la  personnalité 
antérieure  ou  ultérieure  des  êtres  qui  ne  sont 
pas  l'homme.  Le  moi  visible  n'autorise  en  au- 
cune façon  le  penseur  à  nier  le  moi  latent.  Cette 
réserve  faite,  passons. 

Maintenant,  si  l'on  admet  un  moment  avec 
nous  que  dans  tout  homme  il  y  a  une  des  espèces 
animales  de  la  création ,  il  nous  sera  facile  de 
dire  ce  que  c'était  que  l'officier  de  paix  Javert. 

Les  paysans  asturiens  sont  convaincus  que 
dans  toute  portée  de  louve  il  y  a  un  chien,  lequel 
est  tué  par  la  mère,  sans  quoi  en  grandissant  il 
dévorerait  les  autres  petits. 

Donnez  une  face  humaine  à  ce  chien  fils  d'une 
louve,  et  ce  sera  Javert. 

Javert  était  né  dans  une  prison  d'une  tireuse 
de  cartes  dont  le  mari  était  aux  ealères.  En 
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grandissant  il  pensa  qu'il  était  en  dehors  de  la 
société  et  désespéra  d'y  rentrer  jamais.  Il  remar- 
qua que  la  société  maintient  irrémissiblement 
en  dehors  d'elle  deux  classes  d'hommes,  ceux 
qui  l'attaquent  et  ceux  qui  la  gardent  ;  il  n'avait 
le  choix  qu'entre  ces  deux  classes;  en  même 
temps  il  se  sentait  je  ne  sais  quel  fond  de  rigi- 
dité, de  régularité  et  de  probité,  compliqué 
d'une  inexprimable  haine  pour  cette  race  de 
bohèmes  dont  il  était.  Il  entra  dans  la  police.  Il 
y  réussit.  A  quarante  ans  il  était  inspecteur. 

Il  avait  dans  sa  jeunesse  été  employé  dans  les 
chiourmes  du  midi. 

Avant  d'aller  plus  loin,  entendons-nous  sur 
ce  mot  face  humaine  que  nous  appliquions  tout 
à  l'heure  à  Javert. 

La  face  humaine  de  Javert  consistait  en  un 
nez  camard,  avec  deux  profondes  narines  vers 
lesquelles  montaient  sur  ses  deux  joues  d'énor- 
mes favoris.  On  se  sentait  mal  à  l'aise  la  pre- 
mière fois  qu'on  voyait  ces  deux  forets  et  ces 
deux  cavernes.  Quand  Javert  riait,  ce  qui  était 
rare  et  terrible ,  ses  lèvres  minces  s'écartaient, 
et  laissaient  voir,  non  seulement  ses  dents,  mais 
ses  gencives,  et  il  se  faisait  autour  de  son  nez 
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un  plissement  épaté  et  sauvage  comme  sur  un 
mufle  de  bête  fauve.  Javert  sérieux  était  un 
dogue;  lorsqu'il  riait,  c'était  un  tigre.  Du  reste, 
peu  de  crâne,  beaucoup  de  mâchoire;  les  che- 
veux cachant  le  front  et  tombant  sur  les  sour- 
cils, entre  les  deux  yeux  un  froncement  central 
permanent  comme  une  étoile  de  colère,  le  re- 
gard obscur,  la  bouche  pincée  et  redoutable, 
l'air  du  commandement  féroce. 

Cet  homme  était  composé  de  deux  sentiments 
très  simples  et  relativement  très  bons,  mais  qu'il 
faisait  presque  mauvais  à  force  de  les  exagérer  ; 
le  respect  de  l'autorité,  la  haine  de  la  rébellion; 
et  à  ses  yeux  le  vol,  le  meurtre,  tous  les  crimes, 
n'étaient  que  des  formes  de  la  rébellion.  Il  enve- 
loppait dans  une  sorte  de  foi  aveugle  et  pro- 
fonde tout  ce  qui  a  une  fonction  dans  l'Etat, 
depuis  le  premier  ministre  jusqu'au  garde  cham- 
pêtre. Il  couvrait  de  mépris  ,  d'aversion  et  de 
dégoût  tout  ce  qui  avait  franchi  une  fois  le  seuil 
légal  du  mal.  Il  était  absolu  et  n'admettait  pas 
d'exceptions.  D'une  part  il  disait  :  —  Le  fonction- 
naire ne  peut  se  tromper  ;  le  magistrat  n'a  jamais 
tort.  —  D'autre  part  il  disait  :  —  Ceux-ci  sont 
irrémédiablement  perdus.  Rien  de  bon  n'en  peut 
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sortir.  —  Il  partageait  pleinement  l'opinion  de 
ces  esprits  extrêmes  qui  attribuent  à  la  loi 
humaine  je  ne  sais  quel  pouvoir  de  faire  ou, 
si  l'on  veut,  de  constater  des  démons,  et  qui 
mettent  un  Styx  au  bas  de  la  société.  Il  était 
stoïque,  sérieux,  austère;  rêveur  triste;  humble 
et  hautain  comme  les  fanatiques.  Son  regard 
était  une  vrille,  cela  était  froid  et  cela  perçait. 
Toute  sa  vie  tenait  dans  ces  deux  mots  :  veiller 
et  surveiller.  Il  avait  introduit  la  ligne  droite 
dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  tortueux  au  monde  ;  il 
avait  la  conscience  de  son  utilité,  la  religion 
de  ses  fonctions,  et  il  était  espion  comme  on  est 
prêtre.  Malheur  à  qui  tombait  sous  sa  main!  Il 
eût  arrêté  son  père  s'évadant  du  bagne  et  dé- 
noncé sa  mère  en  rupture  de  ban.  Et  il  l'eût  fait 
avec  cette  sorte  de  satisfaction  intérieure  que 
donne  la  vertu.  Avec  cela  une  vie  de  privations, 
l'isolement,  l'abnégation,  la  chasteté,  jamais 
une  distraction.  C'était  le  devoir  implacable,  la 
police  comprise  comme  les  Spartiates  compre- 
naient Sparte,  un  guet  impitoyable,  une  honnê- 
teté farouche,  un  mouchard  marmoréen,  Bru- 
tus  dans  Vidocq. 
Toute  la  personne  do  Javcrt  exprimait  l'homme 
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qui  épie  et  qui  se  dérobe.  L'école  mystique  de 
Joseph  de  Maistre,  laquelle  à  cette  époque  assai- 
sonnait de  haute  cosmogonie  ce  qu'on  appelait 
les  journaux  ultras,  n'eût  pas  manqué  de  dire 
que  Javert  était  un  symbole.  On  ne  voyait  pas 
son  front  qui  disparaissait  sous  son  chapeau,  on 
ne  voyait  pas  ses  yeux  qui  se  perdaient  sous  ses 
sourcils,  on  ne  voyait  pas  son  menton  qui  plon- 
geait dans  sa  cravate,  on  ne  voyait  pas  ses 
mains  qui  rentraient  dans  ses  manches,  on  ne 
voyait  pas  sa  canne  qu'il  portait  sous  sa  redin- 
gote. Mais  l'occasion  venue,  on  voyait  tout  à 
coup  sortir  de  toute  cette  ombre ,  comme  d'une 
embuscade ,  un  front  anguleux  et  étroit ,  un  re- 
gard funeste,  un  menton  menaçant,  des  mains 
énormes  et  un  gourdin  monstrueux. 

A  ses  moments  de  loisir,  qui  étaient  peu  fré- 
quents ,  tout  en  haïssant  les  livres ,  il  lisait  ;  ce 
qui  fait  qu'il  n'était  pas  complètement  illettré. 
Cela  se  reconnaissait  à  quelque  emphase  dans 
la  parole. 

Il  n'avait  aucun  vice,  nous  l'avons  dit.  Quand 
il  était  content  de  lui,  il  s'accordait  une  prise  de 
tabac.  Il  tenait  à  l'humanité  par  là. 

On  comprendra  sans  peine  que  Javert  était 
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l'effroi  de  toute  cette  classe  que  la  statistique 
annuelle  du  ministère  de  la  justice  désigne  sous 
la  rubrique  :  Gens  sans  aveu.  Le  nom  de  Javert 
prononcé  les  mettait  en  déroute  ;  la  face  de  Ja- 
vert apparaissant  les  pétrifiait. 

Tel  était  cet  homme  formidable. 

Javert  était  comme  un  œil  toujours  fixé  sur 
M.  Madeleine.  Œil  plein  de  soupçon  et  de  con- 
jectures. M.  Madeleine  avait  fini  par  s'en  aper- 
cevoir ,  mais  il  sembla  que  cela  fût  insignifiant 
pour  lui.  Il  ne  fit  pas  même  une  question  à  Ja- 
vert, il  ne  le  cherchait  ni  ne  l'évitait,  il  portait, 
sans  paraître  y  faire  attention,  ce  regard  gênant 
et  presque  pesant.  Il  traitait  Javert  comme  tout 
le  monde,  avec  aisance  et  bonté. 

A  quelques  paroles  échappées  à  Javert,  on 
devinait  qu'il  avait  recherché  secrètement,  avec 
cette  curiosité  qui  tient  à  la  race  et  où  il  entre 
autant  d'instinct  que  de  volonté,  toutes  les  traces 
antérieures  que  le  père- Madeleine  avait  pu  lais- 
ser ailleurs.  Il  paraissait  savoir,  et  il  disait  parr 
fois  à  mots  couverts,  que  quelqu'un  avait  pris 
certaines  informations  dans  un  certain  pays  sur 
une  certaine  famille  disparue.  Une  fois  il  lui 
arriva  de  dire,  se  parlant  à  lui-même  :  —  Je 
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crois  que  je  le  tiens!  —  Puis  il  resta  trois  jours 
pensif  sans  prononcer  une  parole.  Il  paraît  que 
le  fil  qu'il  croyait  tenir  s'était  rompu. 

Du  reste ,  et  ceci  est  le  correctif  nécessaire  à 
ce  que  le  sens  de  certains  mots  pourrait  pré- 
senter de  trop  absolu,  il  ne  peut  y  avoir  rien  de 
vraiment  infaillible  dans  une  créature  humaine, 
et  le  propre  de  l'instinct  est  précisément  de  pou- 
voir être  troublé,  dépisté  et  dérouté.  Sans  quoi 
il  serait  supérieur  à  l'intelligence,  et  la  bête 
se  trouverait  avoir  une  meilleure  lumière  que 
l'homme. 

Javert  était  évidemment  quelque  peu  décon- 
certé par  le  complet  naturel  et  la  tranquillité  de 
M.  Madeleine. 

Un  jour  pourtant  son  étrange  manière  parut 
faire  impression  sur  M.  Madeleine.  Voici  à 
quelle  occasion. 


VI 


Le  père  Fauchelevent 


M.  Madeleine  passait  un  matin  dans  une 
ruelle  non  pavée  de  M.—  sur  M.—  ;  il  entendit 
du  bruit  et  vit  un  groupe  à  quelque  distance. 
Il  y  alla.  Un  vieux  homme,  nommé  le  père  Fau- 
chelevent  venait  de  tomber  sous  sa  charrette 
dont  le  cheval  s'était  abattu. 

Ce  Fauchelevent  était  un  des  rares  ennemis 
qu'eût  encore  M.  Madeleine  à  cette  époque. 
Lorsque  Madeleine  était  arrivé  dans  le  pays, 
Fauchelevent,  ancien  tabellion  et  paysan  pres- 
que lettré,  avait  un  commerce  qui  commençait 
à  aller  mal.  Fauchelevent  avait  vu  ce  simple 
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ouvrier  qui  s'enrichissait,  tandis  que  lui,  maître, 
se  ruinait.  Cela  lavait  rempli  de  jalousie,  et  il 
avait  fait  ce  qu'il  avait  pu  en  toute  occasion 
pour  nuire  à  Madeleine.  Puis  la  faillite  était 
venue,  et,  vieux,  n'ayant  plus  à  lui  qu'une 
charrette  et  un  cheval,  sans  famille  et  sans 
enfants  du  reste,  pour  vivre  il  s'était  fait  char- 
retier. 

Le  cheval  avait  les  deux  cuisses  cassées  et  ne 
pouvait  se  relever.  Le  vieillard  était  engagé 
entre  les  roues.  La  chute  avait  été  tellement 
malheureuse  que  toute  la  voiture  pesait  sur  sa 
poitrine.  La  charrette  était  assez  lourdement 
chargée.  Le  père  Fauchelevent  poussait  des 
râles  lamentables.  On  avait  essayé  de  le  tirer, 
mais  en  vain.  Un  effort  désordonné,  une  aide 
maladroite,  une  secousse  à  faux  pouvaient 
l'achever.  Il  était  impossible  de  le  dégager  au- 
trement qu'en  soulevant  la  voiture  par  dessous. 
Javert,  qui  était  survenu  au  moment  de  l'acci- 
dent avait  envoyé  chercher  un  cric. 

M.  Madeleine  arriva.  On  s'écarta  avec  res- 
pect. 

—  A  l'aide  !  criait  le  vieux  Fauchelevent.  Qui 
est-ce  qui  est  bon  enfant  pour  sauver  le  vieux? 
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M.  Madeleine  se  tourna  vers  les  assistants  : 

—  A-t-on  un  cric? 

—  On  en  est  allé  quérir  un,  répondit  un  pay- 
san. 

—  Dans  combien  de  temps  l'aura-t-on? 

—  On  est  allé  au  plus  près,  au  lieu  Flachot, 
où  il  y  a  un  maréchal  ;  mais  c'est  égal,  il  faudra 
bien  un  bon  quart  d'heure. 

—  Un  quart  d'heure!  s'écria  Madeleine. 

Il  avait  plu  la  veille,  le  sol  était  détrempé,  la 
charrette  s'enfonçait  dans  la  terre  à  chaque 
instant  et  comprimait  de  plus  en  plus  la  poi- 
trine du  vieux  charretier.  Il  était  évident  qu'a- 
vant cinq  minutes  il  aurait  les  côtes  brisées. 

—  Il  est  impossible  d'attendre  un  quart 
d'heure,  dit  Madeleine  aux  paysans  qui  regar- 
daient. 

—  Il  faut  bien  ! 

—  Mais  il  ne  sera  plus  temps  !  Vous  ne  voyez 
donc  pas  que  la  charrette  s'enfonce? 

—  Dame  ! 

—  Ecoutez,  reprit  Madeleine,  il  y  a  encore 
assez  de  place  sous  la  voiture  pour  qu'un  homme 
s'y  glisse  et  la  soulève  avec  son  dos.  Rien  qu'une 
demi-minute,  et  l'on  tirera  le  pauvre  homme.  Y 
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a-t-il  ici  quelqu'un  qui  ait  des  reins  et  du  cœur? 
Cinq  louis  d'or  à  gagner  ! 
Personne  ne  bougea  dans  le  groupe. 

—  Dix  louis,  dit  Madeleine. 

Les  assistants  baissaient  les  yeux.  Un  d'eux 
murmura:  —  Il  faudrait  être  diablement  fort. 
Et  puis  on  risque  de  se  faire  écraser  ! 

—  Allons!  recommença  Madeleine,  vingt 
louis  ! 

Même  silence. 

—  Ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  qui  leur 
manque,  dit  une  voix. 

M.  Madeleine  se  retourna,  et  reconnut  Javert. 
Une  l'avait  pas  aperçu  en  arrivant. 
Javert  continua  : 

—  C'est  la  force.  Il  faudrait  être  un  terrible 
homme  pour  faire  la  chose  de  lever  une  voiture 
comme  cela  sur  son  dos. 

Puis,  regardant  fixement  M.  Madeleine,  il 
poursuivit  en  appuyant  sur  chacun  des  mots 
qu'il  prononçait  : 

—  Monsieur  Madeleine,  je  n'ai  jamais  connu 
qu'un  seul  homme  capable  de  faire  ce  que  vous 
demandez-là. 

Madeleine  tressaillit. 
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Javert  ajouta  avec  un  air  d'indifférence,  mais 
sans  quitter  des  yeux  Madeleine  : 

—  C'était  un  forçat. 

—  Ah!  dit  Madeleine. 

—  Du  bagne  de  Toulon. 
Madeleine  devint  pâle. 

Cependant  la  charrette  continuait  à  s'enfon- 
cer lentement.  Le  père  Fauchelevent  râlait  et 
hurlait  : 

—  J'étouffe  !  Ça  me  brise  les  côtes  !  un  cric  ! 
quelque  chose  !  ah  ! 

Madeleine  regarda  autour  de  lui  : 

—  Il  n'y  a  donc  personne  qui  veuille  gagner 
vingt  louis  et  sauver  la  vie  à  ce  pauvre  vieux? 

Aucun  des  assistants  ne  remua.  Javert  reprit  : 

—  Je  n'ai  jamais  connu  qu'un  homme  qui  pût 
remplacer  un  cric,  c'était  ce  forçat. 

—  Ah!  voilà  que  ça  m'écrase!  cria  le  vieil- 
lard. 

Madeleine  leva  la  tête,  rencontra  l'œil  de 
faucon  de  Javert  toujours  attaché  sur  lui,  re- 
garda les  paysans  immobiles,  et  sourit  triste- 
ment. Puis,  sans  dire  une  parole,  il  tomba  à 
genoux,  et  avant  même  que  la  foule  eût  eu  le 
temps  de  jeter  un  cri,  il  était  sous  la  voiture. 
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Il  y  eut  un  affreux  moment  d'attente  et  de 
silence. 

On  vit  Madeleine  presque  à  plat  ventre  sous 
ce  poids  effrayant  essayer  deux  fois  en  vain  de 
rapprocher  ses  coudes  de  ses  genoux.  On  lui 
cria  :  —  Père  Madeleine  !  retirez-vous  de  là  î  — 
Le  vieux  Fauchelevent  lui-même  lui  dit  : — Mon- 
sieur Madeleine!  allez-vous-en!  C'est  qu'il  faut 
que  je  meure,  voyez-vous!  laissez-moi!  Vous 
allez  vous  faire  écraser  aussi  !  —  Madeleine  ne 
répondit  pas. 

Les  assistants  haletaient.  Les  roues  avaient 
continué  de  s'enfoncer,  et  il  était  déjà  devenu 
presque  impossible  que  Madeleine  sortît  de  des- 
sous la  voiture. 

Tout  à  coup  on  vit  l'énorme  masse  s'ébranler, 
la  charrette  se  soulevait  lentement,  les  roues 
sortaient  à  demi  de  l'ornière.  On  entendit  une 
voix  étouffée  qui  criait  :  dépêchez-vous!  aidez! 
C'était  Madeleine  qui  venait  de  faire  un  dernier 
effort. 

Ils  se  précipitèrent.  Le  dévouement  d'un  seul 
avait  donné  de  la  force  et  du  courage  à  tous.  La 
charrette  fut  enlevée  par  vingt  bras.  Le  vieux 
Fauchelevent  était  sauvé. 
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Madeleine  se  releva.  Il  était  blême,  quoique 
ruisselant  de  sueur.  Ses  liabits  étaient  déchirés 
et  couverts  de  boue.  Tous  pleuraient,  le  vieil- 
lard lui  baisait  les  genoux  et  l'appelait  le  bon 
Dieu.  Lui,  il  avait  sur  le  visage  je  ne  sais  quelle 
expression  de  souffrance  heureuse  et  céleste,  et 
il  fixait  son  œil  tranquille  sur  Javert  qui  le 
regardait  toujours. 


Vli 


Fauchdeveni  dcvicnl  jardinier  à  Paris 


Fauchelevent  s'était  demis  la  rotule  dans  sa 
chute.  Le  père  Madeleine  le  fit  transporter  dans 
une  infirmerie  qu'il  avait  établie  pour  ses  ou- 
vriers dans  le  bâtiment  même  de  sa  fabrique  et 
qui  était  desservie  par  deux  sœurs  de  charité. 
Le  lendemain  matin,  le  vieillard  trouva  un  billet 
de  mille  francs  sur  sa  table  de  nuit,  avec  ce  mot 
de  la  main  du  père  Madeleine  :  Je  vous  achète 
votre  charrette  et  votre  cheval.  La  charrette  était 
brisée  et  le  cheval  était  mort.  Fauchelevent 
guérit,  mais  son  genou  resta  ankylosé.  M.  Ma- 
deleine, par  les  recommandations  des  sœurs  et 
de  son  curé,  fit  placer  le  bonhomme  comme  jar- 
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dinier  dans  un  couvent  de  femmes  du  quartier 
Saint-Antoine  à  Paris. 

Quelque  temps  après,  M.  Madeleine  fut 
nommé  maire.  La  première  fois  que  Javert  vit 
M.  Madeleine,  revêtu  de  lecliarpe  qui  lui  don- 
nait toute  autorité  sur  la  ville,  il  éprouva  cette 
sorte  de  frémissement  qu'éprouverait  un  dogue 
qui  flairerait  un  loup  sous  les  habits  de  son 
maître.  A  partir  de  ce  moment,  il  l'évita  le  plus 
qu'il  put.  Quand  les  besoins  du  service  l'exi- 
geaient impérieusement  et  qu'il  ne  pouvait  faire 
autrement  que  de  se  trouver  avec  M.  le  maire, 
il  lui  parlait  avec  un  respect  profond. 

Cette  prospérité  créée  à  M. —  sur  M. —  par  le 
père  Madeleine,  avait,  outre  les  signes  visibles 
que  nous  avons  indiqués,  un  autre  symptôme 
qui,  pour  n'être  pas  visible ,  n'était  pas  moins 
significatif.  Ceci  ne  trompe  jamais.  Quand  la 
population  souffre,  quand  le  travail  manque, 
quand  le  commerce  est  nul,  le  contribuable  ré- 
siste à  l'impôt  par  pénurie,  épuise  et  dépasse  les 
délais,  et  l'État  dépense  beaucoup  d'argent  en 
frais  de  contrainte  et  de  rentrée.  Quand  le  tra- 
vail abonde,  quand  le  pays  est  heureux  et  riche, 
l'impôt  se  paie  aisément  et  coûte  peu  à  l'État.  On 


FAUCHELEVENT  DEVIENT  JARDINIER  A  PARIS.  83 

peut  dire  que  la  misère  et  la  richesse  publiques 
ont  un  thermomètre  infaillible,  les  frais  de  per- 
ception de  l'impôt.  En  sept  ans,  les  frais  de 
perception  de  l'impôt  s'étaient  réduits  des  trois 
quarts  dans  l'arrondissement  de  M.—  sur  M. — , 
ce  qui  faisait  fréquemment  citer  cet  arrondisse- 
ment entre  tous  par  M,  de  Villèle,  alors  minis- 
tre des  finances. 

Telle  était  la  situation  du  pays,  lorsque  Fan- 
tine  y  revint.  Personne  ne  se  souvenait  plus 
d'elle.  Heureusement  la  porte  de  la  fabrique  de 
M.  Madeleine,  était  comme  un  visage  ami.  Elle 
s'y  présenta,  et  fut  admise  dans  l'atelier  des 
femmes.  Le  métier  était  tout  nouveau  pour  Fan- 
tine,  elle  n'y  pouvait  être  bien  adroite,  elle  ne 
tirait  donc  de  sa  journée  de  travail  que  peu  de 
chose;  mais  enfin  cela  suffisait,  le  problème  était 
résolu  ;  elle  gagnait  sa  vie. 


VIII 


Hladame  Vîcturnîcn  dépense  trente  francs 
pour  la  morale 


Quand  Fantine  vit  qu'elle  vivait,  elle  eut  un 
moment  de  joie.  Vivre  honnêtement  de  son  tra- 
vail, quelle  grâce  du  ciel!  Le  goût  du  travail  lui 
revint  vraiment.  Elle  acheta  un  miroir,  se  ré- 
jouit d'y  regarder  sa  jeunesse,  ses  beaux  che- 
veux et  ses  belles  dents,  oublia  beaucoup  de 
cil  oses,  ne  songea  plus  qu'à  sa  Coseite  et  à  l'ave- 
nir possible,  et  fut  presque  heureuse.  Elle  loua 
une  petite  chambre  et  la  meubla  à  crédit  sur 
son  travail  futur;  reste  de  ses  habitudes  de 
désordre. 
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Ne  pouvant  pas  dire  qu'elle  était  mariée,  elle 
s'était  bien  gardée,  comme  nous  l'avons  déjà 
fait  entrevoir,  de  parler  de  sa  petite  fille. 

En  ces  commencements,  on  l'a  vu,  elle  payait 
exactement  les  Thénardier.  Comme  elle  ne  sa- 
vait c[ue  signer,  elle  était  olDligée  de  leur  écrire 
par  un  écrivain  public. 

Elle  écrivait  souvent,  cela  fut  remarqué.  On 
commença  à  dire  tout  bas  dans  l'atelier  des 
femmes  que  Fantine  «  écrivait  des  lettres  55  et 
que  «  elle  avait  des  allures.  » 

Il  n'y  a  rien  de  tel  pour  épier  les  actions  des 
gens  que  ceux  fju'elles  ne  regardent  pas. — Pour- 
quoi ce  monsieur  ne  vient-il  jamais  cju'à  la 
brune?  pourquoi  monsieur  un  tel  n'accrocbe-t-il 
jamais  sa  clef  au  clou  le  jeudi?  pourquoi  prend-il 
toujours  les  petites  rues?  pourquoi  madame 
descend-elle  toujours  de  son  fiacre  avant  d'arri- 
ver à  la  maison?  pourquoi  envoie-t-elle  acheter 
un  cahier  de  papier  à  lettres,  quand  elle  en  a 
«  plein  sa  papeterie?  ^  etc.,  etc.  —  Il  existe  des 
êtres  qui,  pour  connaître  le  mot  de  ces  énigmes, 
lesquelles  leur  sont  du  reste  parfaitement  indif- 
férentes, dépensent  plus  d'argent,  prodiguent 
plus  de  temps,  se  donnent  plus  de  peine  qu'il 


86  LES  MISÉRABLES. 

n'en  faudrait  pour  dix  bonnes  actions;  et  cela 
gratuitement,  pour  le  plaisir,  sans  être  payé  de 
la  curiosité  autrement  que  par  la  curiosité.  Ils 
suivront  celui-ci  ou  celle-là  des  jours  entiers, 
feront  faction  des  heures  à  des  coins  de  rue, 
sous  des  portes  d'allées,  la  nuit,  par  le  froid  et 
par  la  pluie,  corrompront  des  commissionnaires, 
griseront  des  cochers  de  fiacre  et  des  laquais, 
achèteront  une  femme  de  chambre,  feront  acqui- 
sition d'un  portier.  Pourquoi?  pour  rien.  Pur 
acharnement  de  voir,  de  savoir  et  de  pénétrer. 
Pure  démangeaison  de  dire.  Et  souvent  ces  se- 
crets connus,  ces  mystères  publiés,  ces  énigmes 
éclairées  du  grand  jour,  entraînent  des  catastro- 
phes, des  duels,  des  faillites,  des  familles  rui- 
nées, des  existences  brisées,  à  la  grande  joie  de 
ceux  qui  ont  «  tout  découvert  »  sans  intérêt  et 
par  pur  instinct.  Chose  triste. 

Certaines  personnes  sont  méchantes  unique- 
ment par  besoin  de  parler.  Leur  conversation, 
causerie  dans  le  salon,  bavardage  dans  l'anti-. 
chambre,  est  comme  ces  cheminées  qui  usent 
vite  le  bois  ;  il  leur  faut  beaucoup  de  combus- 
tible; et  le  combustible,  c'est  le  procliain. 

On  observa  donc  Fantine. 
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Avec  cela,  plus  d'une  était  jalouse  de  ses  che- 
veux blonds  et  de  ses  dents  blanches. 

On  constata  que  dans  l'atelier,  au  milieu  des 
autres,  elle  se  détournait  souvent  pour  essuyer 
une  larme.  C'était  les  moments  où  elle  songeait 
à  son  enfant;  peut-être  aussi  à  l'homme  qu'elle 
avait  aimé. 

C'est  un  douloureux  labeur  que  la  rupture  des 
sombres  attaches  du  passé. 

On  constata  qu'elle  écrivait,  au  moins  deux 
fois  par  mois,  toujours  à  la  même  adresse,  et 
qu'elle  affranchissait  la  lettre.  On  parvint  à  se 
procurer  l'adresse  :  Monsieur,  Monsieur  Thénar- 
dier,  aubergiste,  à  Montfermeil.  On  fit  jaser  au 
cabaret  l'écrivain  public,  vieux  bonhomme  qui 
ne  pouvait  pas  emplir  son  estomac  de  vin  rouge 
sans  vider  sa  poche  aux  secrets.  Bref,  on  sut 
que  Fantine  avait  un  enfant.  «  Ce  devait  être 
une  espèce  de  fille.  »  Il  se  trouva  une  commère 
qui  fit  le  voyage  de  Aiontfermeil,  parla  aux  Thé- 
nardier,  et  dit  à  son  retour  :  Pour  mes  trente- 
cinq  francs,  j'en  ai  eu  le  cœur  net.  J'ai  vu  l'en- 
fant! 

La  commère  qui  fit  cela  était  une  gorgone 
appelée  madame  Victurnien,  gardienne  et  por- 
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tière  de  la  vertu  de  tout  le  monde.  Madame  Vic- 
turnien  avait  cinquante-six  ans ,  et  doublait  le 
masque  de  la  laideur  du  masque  de  la  vieillesse. 
Voix  chevrotante,  esprit  capricant.  Cette  vieille 
femme  avait  été  jeune,  cliose  étonnante.  Dans 
sa  jeunesse,  en  plein  93,  elle  avait  épousé  un 
moine  échappé  du  cloître  en  bonnet  rouge  et 
passé  des  Bernardins  aux  Jacobins.  Elle  était 
sèche,  rêche,  revêche,  pointue,  épineuse,  pres- 
que venimeuse;  tout  en  se  souvenant  de  son 
moine  dont  elle  était  veuve,  et  qui  l'avait  fort 
domptée  et  pliée.  C'était  une  ortie  où  l'on  voyait 
le  froissement  du  froc.  A  la  restauration,  elle 
s'était  faite  bigote,  et  si  énergiquement  que  les 
prêtres  lui  avaient  pardonné  son  moine.  Elle 
avait  un  petit  bien  qu'elle  léguait  bruyamment  à 
une  communauté  religieuse.  Elle  était  fort  bien 
vue  à  Tévêché  d'Arras.  Cette  madame  Victur- 
nien  donc  alla  àMontfermeil  et  revint  en  disant  : 
J'ai  vu  l'enfant. 

Tout  cela  prit  du  temps;  Fantine  était  depuis 
I)lus  d'un  an  à  la  fabrique,  lorsque  un  matin  la 
surveillante  de  l'atelier  lui  remit ,  de  la  part  de 
M.  le  maire ,  cinquante  francs  en  lui  disant 
qu'elle  ne  faisait  plus  partie  de  l'atelier  et  en 
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l'engageant,  de  la  part  de  M.  le  maire,  à  quitter 
le  pays. 

C'était  précisément  dans  ce  même  mois  que 
les  Thénardier,  après  avoir  demandé  douze 
francs  au  lieu  de  sept,  venaient  d'exiger  quinze 
francs  au  lieu  de  douze. 

Fantine  fut  atterrée.  Elle  ne  pouvait  s'en  aller 
du  pays,  elle  devait  son  loyer  et  ses  meubles. 
Cinquante  francs  ne  suffisaient  pas  pour  acquit- 
ter cette  dette.  Elle  balbutia  quelques  mots  sup- 
pliants. La  surveillante  lui  signifia  qu'elle  eût  à 
sortir  sur-le-champ  de  l'atelier.  Fantine  n'était 
du  reste  qu'une  ouvrière  médiocre.  Accablée  de 
lionte  plus  encore  que  de  désespoir,  elle  quitta 
l'atelier  et  rentra  dans  sa  chambre.  Sa  faute 
était  donc  maintenant  connue  de  tous  î 

Elle  ne  se  sentit  plus  la  force  de  dire  un  mot. 
On  lui  conseilla  de  voir  M.  le  maire;  elle  n'osa 
pas.  Le  maire  lui  donnait  cinquante  francs, 
parce  qu'il  était  bon,  et  la  chassait,  parce  qu'il 
était  juste.  Elle  plia  sous  cet  arrêt. 


IX 


Succès  de  madame  l'ictnrnien 


La  veuve  du  moine  fut  donc  bonne  à  quelque 
chose. 

Du  reste,  M.  Madeleine  n  avait  rien  su  de  tout 
cela.  Ce  sont  là  de  ces  combinaisons  d'événe- 
ments dont  la  vie  est  pleine.  M.  Madeleine  avait 
pour  habitude  de  n'entrer  presque  jamais  dans 
l'atelier  des  femmes. 

Il  avait  mis  à  la  tête  de  cet  atelier  une  vieille 
fille,  que  le  curé  lui  avait  donnée,  et  il  avait 
toute  confiance  dans  cette  surveillante,  per- 
sonne vraiment  respectable,  ferme,  équitable, 
intègre,  remplie  de  la  charité  qui  consiste  à 
donner,  mais  n'ayant  pas  au  même  degré  la  cha- 
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rite  qui  consiste  à  comprendre  et  à  pardonner. 
M.  Madeleine  s'en  remettait  de  tout  sur  elle. 
Les  meilleurs  hommes  sont  souvent  forcés  de 
déléguer  leur  autorité.  C'est  dans  cette  pleine 
puissance  et  avec  la  conviction  qu'elle  faisait 
bien,  que  la  surveillante  avait  instruit  le  procès, 
jugé,  condamné  et  exécuté  Fantine. 

Quant  aux  cinquante  francs ,  elle  les  avait 
donnés  sur  une  somme  que  M.  Madeleine  lui 
confiait  pour  aumônes  et  secours  aux  ouvrières 
et  dont  elle  ne  rendait  pas  compte. 

Fantine  s'offrit  comme  servante  dans  le  pays  ; 
elle  alla  d'une  maison  à  l'autre.  Personne  ne 
voulut  d'elle.  Elle  n'avait  pu  quitter  la  ville. 
Le  marchand  fripier  auquel  elle  devait  ses  meu- 
bles, quels  meubles!  lui  avait  dit  :  Si  vous  vous 
en  allez,  je  vous  fais  arrêter  comme  voleuse.  Le 
propriétaire  auquel  elle  devait  son  loyer,  lui 
avait  dit  :  Vous  êtes  jeune  et  jolie,  vous  pouvez 
payer.  Elle  partagea  les  cinquante  francs  entre 
le  propriétaire  et  le  fripier,  rendit  au  m.archand 
les  trois  quarts  de  son  mobilier,  ne  garda  que  le 
nécessaire,  et  se  trouva  sans  travail,  sans  état, 
n'ayant  plus  que  son  lit,  et  devant  encore  envi- 
ron cent  francs. 
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Elle  se  mit  à  coudre  de  grosses  clieinises  pour 
les  soldats  de  la  e-arnison,  et  eraa^nait  douze 
sous  par  jour.  Sa  fille  lui  en  coûtait  dix.  C'est 
en  ce  moment  qu'elle  commença  à  mal  payer  les 
Thénardier. 

Cependant  une  vieille  femme  qui  lui  allumait 
sa  chandelle  quand  elle  rentrait  le  soir,  lui  en- 
seigna l'art  de  vivre  dans  la  misère.  Derrière 
vivre  de  peu,  il  y  a  vivre  de  rien.  Ce  sont  deux 
chambres;  la  première  est  obscure,  la  seconde 
est  noire. 

Fantine  apprit  comment  on  se  passe  tout  à 
fait  de  feu  en  hiver,  comment  on  renonce  à  un 
oiseau  qui  vous  mange  un  liard  de  millet  tous 
les  deux  jours,  comment  on  fait  de  son  jupon  sa 
couverture  et  de  sa  couverture  son  jupon,  com- 
ment on  ménage  sa  chandelle  en  prenant  son 
repas  à  la  lumière  de  la  fenêtre  d'en  face.  On 
ne  sait  pas  tout  ce  que  certains  êtres  faibles, 
qui  ont  vieilli  dans  le  dénûment  et  l'honnêteté, 
savent  tirer  d'un  sou.  Cela  finit  par  être  un 
talent.  Fantine  acquit  ce  sublime  talent  et  reprit 
un  peu  de  courage. 

A  cette  époque,  elle  disait  à  une  voisine  :  — 
Bah!  je  me  dis  :  en  ne  dormant  que  cinq  heures 
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et  en  travaillant  tout  le  reste  à  mes  coutures, 
je  parviendrai  bien  toujours  à  gagner  à  peu 
près  du  pain.  Et  puis,  quand  on  est  triste,  on 
mange  moins.  Eli  bien!  des  souffrances,  des  in- 
quiétudes ,  un  peu  de  pain  d'un  côté ,  des  cha- 
grins de  l'autre,  tout  cela  me  nourrira. 

Dans  cette  détresse,  avoir  sa  petite  fille  eût 
été  un  étrange  bonheur.  Elle  songea  à  la  faire 
venir.  Mais  quoi!  lui  faire  partager  son  dénû- 
ment!  et  puis,  elle  devait  aux  Thénardier! 
Comment  s'acquitter?  et  le  voyage!  comment  le 
payer? 

La  vieille  qui  lui  avait  donné  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  des  leçons  de  vie  indigente,  était 
une  sainte  fille  nommée  Marguerite,  dévote  de 
la  bonne  dévotion,  pauvre,  et  charitable  pour 
les  pauvres  et  même  pour  les  riches,  sachant 
tout  juste  assez  écrire  pour  signer  Margeritte,  et 
croyant  en  Dieu,  ce  qui  est  la  science. 

Il  y  a  beaucoup  de  ces  vertus-là  en  bas  ;  un 
jour  elles  seront  en  haut.  Cette  vie  a  un  lende- 
main. 

Dans  les  premiers  temps,  Fantine  avait  été  si 
honteuse  qu'elle  n'avait  pas  osé  sortir. 

Quand  elle  était  dans  la  rue,  elle  devinait 
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qu'on  se  retournait  derrière  elle  et  qu'on  la 
montrait  du  doigt;  tout  le  monde  la  regardait 
et  personne  ne  la  saluait;  le  mépris  acre  et 
froid  des  passants  lui  pénétrait  dans  la  chair  et 
dans  l'âme  comme  une  bise. 

Dans  les  petites  villes,  il  semble  qu'une  mal- 
heureuse soit  nue  sous  le  sarcasme  et  la  curio- 
sité de  tous.  A  Paris,  du  moins,  personne  ne 
vous  connaît,  et  cette  obscurité  est  un  vêtement. 
Oh!  comme  elle  eût  souhaité  venir  à  Paris! 
impossible. 

Il  fallut  bien  s'accoutumer  à  la  déconsidéra- 
tion, comme  elle  s'était  accoutumée  à  l'indi- 
gence. Peu  à  peu  elle  en  prit  son  parti.  Après 
deux  ou  trois  mois,  elle  secoua  la  honte  et  se 
mit  à  sortir  comme  si  de  rien  n'était.  Cela  m'est 
bien  égal,  dit-elle. 

Elle  alla  et  vint,  la  tête  haute,  avec  un  sou- 
rire amer,  et  sentit  qu'elle  devenait  effrontée. 

Madame  Victurnien  quelquefois  la  voyait 
passer  de  sa  fenêtre,  remarquait  la  détresse  de 
«  cette  créature,  »  grâce  à  elle  «  remise  à  sa 
place,  »  et  se  félicitait.  Les  méchants  ont  un 
bonheur  noir. 

Kexcès  du  travail  fatiguait  Fantine ,  et  la 
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petite  toux  sèche  qu'elle  avait,  augmenta.  Elle 
disait  quelquefois  à  sa  voisine  Marguerite  :  — 
Tâtez  donc  comme  mes  mains  sont  chaudes. 

Cependant  le  matin,  quand  elle  peignait  avec 
un  vieux  peigne  cassé  ses  beaux  cheveux  qui 
ruisselaient  comme  de  la  soie  floche,  elle  avait 
une  minute  de  coquetterie  heureuse. 


Snite  da  succès 


Elle  avait  été  congédiée  vers  la  fin  de  l'hiver  ; 
l'été  se  passa,  mais  l'hiver  revint.  Jours  courts, 
moins  de  travail.  L'hiver,  point  de  chaleur, 
point  de  lumière,  point  de  midi,  le  soir  touche 
au  matin,  brouillard,  crépuscule,  la  fenêtre  est 
grise,  on  n'y  voit  pas  clair.  Le  ciel  est  un  sou- 
pirail. Toute  la  journée  est  une  cave.  Le  soleil 
a  l'air  d'un  pauvre.  L'affreuse  saison!  L'hiver 
change  en  pierre  l'eau  du  ciel  et  le  coeur  de 
l'homme.  Ses  créanciers  la  harcelaient. 

Fantine  gagnait  trop  peu.  Ses  dettes  avaient 
grossi.  Les  Thénardier,  mal  payés,  lui  écri- 
vaient à  chaque  instant  des  lettres  dont  le  con- 
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tenu  la  désolait  et  dont  le  port  la  ruinait.  Un 
jour  ils  lui  écrivirent  que  sa  petite  Cosette  était 
toute  nue  par  le  froid  c[u'il  faisait,  qu'elle  avait 
besoin  dune  jupe  de  laine,  et  c[u'il  fallait  au 
moins  que  la  mère  envoyât  dix  francs  pour  cela. 
Elle  reçut  la  lettre,  et  la  froissa  dans  ses  mains 
tout  le  jour.  Le  soir  elle  entra  chez  un  barbier 
cjui  habitait  le  coin  de  la  rue,  et  défit  son  peigne. 
Ses  admirables  cheveux  blonds  lui  tombèrent 
jusqu'aux  reins. 

—  Les  beaux  cheveux!  s'écria  le  barbier. 

—  Combien  m'en  donneriez-vous?  dit-elle. 

—  Dix  francs. 

—  Coupez-les. 

Elle  acheta  une  jupe  de  tricot  et  l'envoya  aux 
Thénardier. 

Cette  jupe  fit  les  Thénarnier  furieux.  C'était 
de  l'argent  cju'ils  voulaient.  Ils  donnèrent  la 
jupe  à  Éponine.  La  pauvre  Alouette  continua  de 
frissonner. 

Fantine  pensa  :  —  Mon  enfant  n'a  plus  froid. 
Je  l'ai  habillée  de  mes  cheveux.  —  Elle  met- 
tait de  petits  bonnets  ronds  c{ui  cachaient  sa 
tête  tondue  et  avec  lesquels  elle  était  encore 
jolie. 
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Un  travail  ténébreux  se  faisait  dans  le  cœur 
deFantine. 

Quand  elle  vit  qu'elle  ne  pouvait  plus  se 
coiffer,  elle  commença  à  tout  prendre  en  haine 
autour  d'elle.  Elle  avait  longtemps  partagé  la 
vénération  de  tous  pour  le  père  Madeleine; 
cependant,  à  force  de  se  répéter  que  c'était  lui 
qui  l'avait  cliassée,  et  qu'il  était  la  cause  de  son 
malheur,  elle  en  vint  à  le  haïr  lui  aussi,  lui 
surtout.  Quand  elle  passait  devant  la  fabrique 
aux  heures  où  les  ouvriers  sont  sur  la  porte, 
elle  affectait  de  rire  et  de  chanter. 

Une  vieille  ouvrière  qui  la  vit  une  fois  chan- 
ter et  rire  de  cette  façon  dit  :  —  Voilà  une  fille 
qui  finira  mal. 

Elle  prit  un  amant,  le  premier  venu,  un 
homme  qu  elle  n'aimait  pas,  par  bravade,  avec 
la  rage  dans  le  cœur.  C'était  un  misérable,  une 
espèce  de  musicien  mendiant,  un  oisif  gueux, 
qui  la  battait,  et  qui  la  quitta  comme  elle  l'avait 
pris,  avec  dégoût. 

Elle  adorait  son  enfant. 

Plus  elle  descendait,  plus  tout  devenait  som- 
bre autour  d'elle,  plus  ce  doux  petit  ange 
rayonnait  dans  le  fend  de  son  ame.  Elle  di- 
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sait  :  — Quand  je  serai  riclie,  j'aurai  ma  Cosette 
avec  moi  ;  et  elle  riait.  La  toux  ne  la  quittait 
pas,  et  elle  avait  des  sueurs  dans  le  dos. 

Un  jour  elle  reçut  des  Thénardier  une  lettre 
ainsi  conçue  : 

ce  Cosette  est  malade  d'une  maladie  qui  est  dans 
le  pays.  Une  fièvre  miliaire,  qu'ils  appellent.  Il  faut 
des  drogues  chères.  Cela  nous  ruine  et  nous  ne 
pouvons  plus  payer.  Si  vous  ne  nous  envoyez  pas 
quarante  francs  avant  huit  jours,  la  petite  est 
morte.  » 

Elle  se  mit  à  rire  aux  éclats,  et  elle  dit  à  sa 
vieille  voisine  :  —  Ah  !  ils  sont  bons  !  quarante 
francs!  que  ça!  ça  fait  deux  napoléons?  Où  veu- 
lent-ils que  je  les  prenne?  Sont-ils  bétes,  ces 
paysans  ! 

Cependant  elle  alla  dans  l'escalier  près  d'une 
lucarne  et  relut  la  lettre. 

Puis  elle  descendit  l'escalier  et  sortit  en  cou- 
rant et  en  sautant,  riant  toujours. 

Quelqu'un  qui  la  rencontra  lui  dit  :  —  Qu'est- 
ce  que  vous  avez  donc  à  être  si  gaie? 

Elle  répondit  :  —  C'est  une  bonne  bêtise  que 
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viennent  de  m'ëcrire  des  gens  de  la  campagne. 
Ils  me  demandent  quarante  francs.  Paysans,  Ta! 

Comme  elle  passait  sur  la  place,  elle  vit  beau- 
coup de  monde  qui  entourait  une  voiture  de 
forme  bizarre,  sur  l'impériale  de  laquelle  péro- 
rait tout  debout  un  homme  vêtu  de  rouge. 
C'était  un  bateleur  dentiste  en  tournée,  qui 
offrait  au  public  des  râteliers  complets,  des 
opiats,  des  poudres  et  des  élixirs. 

Fantine  se  mêla  au  groupe  et  se  mit  à  rire 
comme  les  autres  de  cette  harangue  où  il  y  avait 
de  l'argot  pour  la  canaille  et  du  jargon  pour  les 
gens  comme  il  faut.  L'arracheur  de  dents  vit 
cette  belle  fille  qui  riait,  et  s'écria  tout  à  coup  : 
—  Vous  avez  de  jolies  dents,  la  fille  qui  riez  là. 
Si  vous  voulez  me  vendre  vos  deux  palettes,  je 
vous  donne  de  chaque  un  napoléon  d'or. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  mes  palettes? 
demanda  Fantine. 

—  Les  palettes,  reprit  le  professeur  dentiste, 
c'est  les  dents  de  devant,  les  deux  d'en  haut. 

—  Quelle  horreur!  s'écria  Fantine. 

—  Deux  napoléons!  grommela  une  vieille 
édentéo  qui  était  là.  Qu'en  voilà  une  qui  est 
heureuse! 
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Fantine  s'enfuit  et  se  boucha  les  oreilles  pour 
ne  pas  entendre  la  voix  enrouée  de  l'homme  qui 
lui  criait  :  —  Réfléchissez,  la  belle  !  deux  napo- 
léons, ça  peut  servir.  Si  le  cœur  vous  en  dit, 
venez  ce  soir  à  l'auberge  du  Tillac  d'argent,  vous 
m'y  trouverez. 

Fantine  rentra,  elle  était  furieuse  et  conta  la 
chose  à  sa  bonne  voisine  Marguerite  :  —  Com- 
prenez-vous cela?  ne  voilà-t-il  pas  un  abomi- 
nable homme?  comment  laisse-t-on  des  gens 
comme  cela  aller  dans  le  pays  !  m*arracher  mes 
deux  dents  de  devant!  mais  je  serais  horrible! 
les  cheveux  repoussent,  mais  les  dents  !  Ah  !  le 
monstre  d'homme!  j'aimerais  mieux  me  jeter 
d'un  cinquième  la  tête  la  première  sur  le  pavé  ! 
Il  m'a  dit  qu'il  serait  ce  soir  au  Tiîlac  d'argent. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  offrait?  demanda  Mar- 
guerite. 

—  Deux  napoléons. 

—  Cela  fait  quarante  francs. 

—  Oui,  dit  Fantine,  cela  fait  quarante  francs. 
Elle  resta  pensive,  et  se  mit  à  son  ouvrage. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  elle  quitta  sa  cou- 
ture et  alla  relire  la  lettre  des  Thénardier  sur 
l'escalier. 
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En  rentrant,  elle  dit  à  Marguerite  qui  tra- 
vaillait près  d'elle  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cela,  une  fiè- 
vre miliaire?  Savez- vous? 

—  Oui,  répondit  la  vieille  fille,  c'est  une  ma- 
ladie. 

—  Ça  a  donc  besoin  de  beaucoup  de  drogues? 

—  Oh!  des  drogues  terribles. 

—  Où  ça  vous  prend-il? 

—  C'est  une  maladie  qu'on  a  comme  ça. 

—  Cela  attaque  donc  les  enfants  ? 

—  Surtout  les  enfants. 

—  Est-ce  qu'on  en  meurt? 

—  Très  bien,  dit  Marguerite. 

Fantine  sortit  et  alla  encore  une  fois  relire  la 
lettre  sur  l'escalier. 

Le  soir  elle  descendit,  et  on  la  vit  qui  se  diri- 
geait du  côté  de  la  rue  de  Paris  où  sont  les 
auberges. 

Le  lendemain  matin,  comme  Marguerite  en- 
trait dans  la  chambre  de  Fantine  avant  le  jour, 
car  elles  travaillaient  toujours  ensemble  et  de 
cette  façon  n'allumaient  qu'une  chandelle  pour 
deux,  elle  trouva  Fantine  assise  sur  son  lit, 
pâle,  glacée.  Elle  ne  s'était  pas  couchée.  Son 
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bonnet  était  tombé  sur  ses  genoux.  La  chan- 
delle avait  brûlé  toute  la  nuit  et  était  presque 
entièrement  consumée. 

Marguerite  s'arrêta  sur  le  seuil,  pétrifiée  de 
cet  énorme  désordre,  et  s'écria  : 

—  Seigneur  !  la  chandelle  qui  est  toute  brû- 
lée! il  s'est  passé  des  événements. 

Puis  elle  regarda  Fantine  qui  tournait  vers 
elle  sa  tête  sans  cheveux. 

Fantine  depuis  la  veille  avait  vieilli  de  dix 
ans. 

—  Jésus!  fit  Marguerite,  qu'est-ce  que  vous 
avez,  Fantine? 

—  Je  n'ai  rien,  répondit  Fantine.  Au  con- 
traire. Mon  enfant  ne  mourra  pas  de  cette 
affreuse  maladie,  faute  de  secours.  Je  suis  con- 
tente. 

En  parlant  ainsi,  elle  montrait  à  la  vieille 
fille  deux  napoléons  qui  brillaient  sur  la  table. 

— Ah,  Jésus  Dieu!  dit  Marguerite,  Mais  c'est 
une  fortune?  où  avez- vous  eu  ces  louis  d'or? 

—  Je  les  ai  eus,  répondit  Fantine. 

En  même  temps  elle  sourit.  La  chandelle 
éclairait  son  visage.  C'était  un  sourire  san- 
glant. Une  salive  rougeâtre  lui  souiUait  le  coin 
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des  lèvres,  et  elle  avait  un  trou  noir  dans  la 
bouche. 

Les  deux  dents  étaient  arrachées. 

Elle  envoya  les  quarante  francs  à  Montfer- 
meil. 

Du  reste  c'était  une  ruse  des  Thénardier  pour 
avoir  de  l'argent.  Cosette  n'était  pas  malade. 

Fantine  jeta  son  miroir  par  la  fenêtre.  Depuis 
longtemps  elle  avait  quitté  sa  cellule  du  second 
pour  une  mansarde  fermée  d'un  loquet  sous  le 
toit;  un  de  ces  galetas  dont  le  plafond  fait  angle 
avec  le  plancher  et  vous  heurte  à  chaque  in- 
stant la  tête.  Le  pauvre  ne  peut  aller  au  fond 
de  sa  chambre  comme  au  fond  de  sa  destinée 
qu'en  se  courbant  de  plus  en  plus.  Elle  n'avait 
plus  de  lit,  il  lui  restait  une  loque  qu'elle  appe- 
lait sa  couverture,  un  matelas  à  terre  et  une 
chaise  dépaillée.  Un  petit  rosier  qu'elle  avait 
s'était  desséché  dans  un  coin,  oublié.  Dans 
l'autre  coin,  il  y  avait  un  pot  à  beurre  à  mettre 
l'eau,  qui  gelait  l'hiver,  et  où  les  différents  ni- 
veaux de  l'eau  restaient  longtemps  marqués  par 
des  cercles  de  glace.  Elle  avait  perdu  la  honte, 
elle  perdit  la  coquetterie.  Dernier  signe.  Elle 
sortait  avec  des  bonnets  sales.  Soit  faute  de 
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temps,  soit  indiiFërence,  elle  ne  raccommodait 
plus  son  linge.  A  mesure  que  les  talons  s'usaient, 
elle  tirait  ses  bas  dans  ses  souliers.  Cela  se 
voyait  à  de  certains  plis  perpendiculaires.  Elle 
rapiéçait  son  corset,  vieux  et  usé,  avec  des  mor- 
ceaux de  calicot  qui  se  déchiraient  au  moindre 
mouvement.  Les  gens  auxquels  elle  devait,  lui 
faisaient  «  des  scènes,  ?»  et  ne  lui  laissaient  au- 
cun repos.  Elle  les  trouvait  dans  la  rue,  elle  les 
retrouvait  dans  son  escalier.  Elle  passait  des 
nuits  à  pleurer  et  à  songer.  Elle  avait  les  yeux 
très  brillants,  et  elle  sentait  une  douleur  fixe 
dans  l'épaule  vers  le  haut  de  l'omoplate  gauche. 
Elle  toussait  beaucoup.  Elle  haïssait  profondé- 
ment le  père  Madeleine,  et  ne  se  plaignait  pas. 
Elle  cousait  dix-sept  heures  par  jour;  mais  un 
entrepreneur  du  travail  des  prisons  qui  faisait 
travailler  les  prisonnières  au  rabais,  fit  tout  à 
coup  baisser  les  prix,  ce  qui  réduisit  la  journée 
des  ouvrières  libres  à  neuf  sous.  Dix-sept  heures 
de  travail,  et  neuf  sous  par  jour!  Ses  créanciers 
étaient  plus  impitoyables  que  jamais.  Le  fripier, 
qui  avait  repris  presque  tous  les  meubles,  lui 
disait  sans  cesse  :  Quand  me  paieras-tu,  coquine? 
Que  voulait-on  d'elle,  bon  Dieu  !  Elle  se  sentait 
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traquée  et  il  se  développait  en  elle  quelque  chose 
de  la  bête  farouche.  Vers  le  même  temps,  le 
Thenardier  lui  écrivit  que  décidément  il  avait 
attendu  avec  beaucoup  trop  de  bonté,  et  qu'il 
lui  fallait  cent  francs,  tout  de  suite,  sinon  qu'il 
mettrait  à  la  porte  la  petite  Cosette,  toute  conva- 
lescente de  sa  grande  maladie,  par  le  froid,  par 
les  chemins,  et  qu'elle  deviendrait  ce  qu'elle 
pourrait,  et  qu'elle  crèverait,  si  elle  voulait.  — 
Cent  francs,  songea  Fantine.  Mais  où  y  a-t-il 
un  état  à  gagner  cent  sous  par  jour? 

—  Allons!  dit-elle,  vendons  le  reste. 

L'infortunée  se  fit  fille  publique. 


XI 


Chrislus  nos  liberavit 


Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire  de  Fan- 
tine?  C'est  la  société  achetant  une  esclave. 

A  qui?  A  la  misère. 

A  la  faim,  au  froid,  à  l'isolement,  à  l'abandon, 
au  dénûment.  Marché  douloureux.  Une  âme 
pour  un  morceau  de  pain.  La  misère  offre,  la 
société  accepte. 

La  sainte  loi  de  Jésus-Christ  gouverne  notre 
civilisation,  mais  elle  ne  la  pénètre  pas  encore  ; 
on  dit  que  l'esclavage  a  disparu  de  la  civilisation 
européenne.  C'est  une  erreur.  Il  existe  toujours  ; 
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mais  il  ne  pèse  plus  que  sur  la  femme,  et  il  s'ap- 
pelle prostitution. 

Il  pèse  sur  la  femme,  c'est  à  dire  sur  la  grâce, 
sur  la  faiblesse,  sur  la  beauté,  sur  la  maternité. 
Ceci  n'est  pas  une  des  moindres  hontes  de 
l'homme. 

Au  point  de  ce  douloureux  drame  où  nous 
sommes  arrivés,  il  ne  reste  plus  rien  à  Fantine 
de  ce  qu'elle  a  été  autrefois.  Elle  est  devenue 
marbre  en  devenant  boue.  Qui  la  touche  a  froid. 
Elle  passe,  elle  vous  subit  et  elle  vous  ignore  ; 
elle  est  la  figure  déshonorée  et  sévère.  La  vie 
et  l'ordre  social  lui  ont  dit  leur  dernier  mot.  Il 
lui  est  arrivé  tout  ce  qui  lui  arrivera.  Elle  a 
tout  ressenti,  tout  supporté,  tout  éprouvé,  tout 
souffert,  tout  perdu,  tout  pleuré.  Elle  est  rési- 
gnée de  cette  résignation  qui  ressemble  à  l'in- 
différence comme  la  mort  ressemble  au  som- 
meil. Elle  n'évite  plus  rien.  Elle  ne  craint  plus 
rien.  Tombe  sur  elle  toute  la  nuée  et  passe  sur 
elle  tout  l'océan!  Que  lui  importe!  C'est  une 
éponge  imbibée. 

Elle  le  croit  du  moins.  Mais  c'est  une  erreur 
de  s'imaginer  qu'on  épuise  le  sort  et  qu'on  tou- 
che le  fond  de  quoi  que  ce  soit. 
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Hélas  !  qu'est-ce  que  toutes  ces  destinées  ainsi 
poussées  pêle-mêle?  où  vont -elles?  pourquoi 
sont-elles  ainsi? 

Celui  qui  sait  cela  voit  toute  l'ombre. 

Il  est  seul.  Il  s'appelle  Dieu. 


XII 


Le  désœuvrement  de  M.  Baiiiataboîs 


Il  y  a  dans  toutes  les  petites  villes ,  et  il  }' 
avait  à  M. —  sur  M. —  en  particulier,  une  classe 
déjeunes  gens  qui  grignotent  quinze  cents  livres 
de  rente  en  province  du  même  air  dont  leurs 
pareils  dévorent  à  Paris  deux  cent  mille  francs 
par  an.  Ce  sont  des  êtres  de  la  grande  espèce 
neutre  ;  hongres,  parasites,  nuls,  qui  ont  un  peu 
de  terre,  un  peu  de  sottise  et  un  peu  d'esprit,  qui 
seraient  des  rustres  dans  un  salon  et  se  croient 
des  gentilshommes  au  cabaret,  qui  disent  :  mes 
prés,  mes  bois,  mes  paysans,  sifflent  les  actrices 
du  théâtre  pour  prouver  qu'ils  sont  gens  de 
goût,  querellent  les  officiers  de  la  garnison  pour 
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montrer  qu'ils  sont  gens  de  guerre,  chassent, 
fument,  bâillent,  boivent,  sentent  le  tabac, 
jouent  au  billard,  regardent  les  voyageurs  des- 
cendre de  diligence,  vivent  au  café,  dînent  à 
l'auberge,  ont  un  chien  qui  mange  les  os  sous 
la  table  et  une  maîtresse  qui  pose  les  plats  des- 
sus, tiennent  à  un  sou,  exagèrent  les  modes, 
admirent  la  tragédie,  méprisent  les  femmes, 
usent  leurs  vieilles  bottes,  copient  Londres  à 
travers  Paris  et  Paris  à  travers  Pont-à-Mous- 
son,  vieillissent  hébétés,  ne  travaillent  pas,  ne 
servent  à  rien  et  ne  nuisent  pas  à  grand'chose. 

M.  Félix  Tholomyès,  resté  dans  sa  province 
et  n'ayant  jamais  vu  Paris,  serait  un  de  ces 
hommes-là. 

S'ils  étaient  plus  riches,  on  dirait  :  ce  sont 
des  élégants  ;  s'ils  étaient  plus  pauvres ,  on 
dirait  :  ce  sont  des  fainéants.  Ce  sont  tout  sim- 
plement des  désœuvrés.  Parmi  ces  désœuvrés, 
il  y  a  des  ennuyeux ,  des  ennuyés ,  des  rêvas- 
seurs,  et  quelques  drôles. 

Dans  ce  temps  là,  un  élégant  se  composait 
d'un  grand  col,  d'une  grande  cravate,  d'une 
montre  à  breloques ,  de  trois  gilets  superposés 
de  couleurs  différentes ,  le  bleu  et  le  rouge  en 
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dedans ,  d'un  habit  couleur  olive  à  taille  courte , 
à  queue  de  morue ,  à  double  rangée  de  boutons 
d'argent  serrés  les  uns  contre  les  autres  et  mon- 
tant jusque  sur  l'épaule ,  et  d'un  pantalon  olive 
plus  clair,  orné  sur  les  deux  coutures  d'un  nom- 
bre de  côtes  indéterminé,  mais  toujours  impair, 
variant  de  une  à  onze,  limite  qui  n'était  jamais 
franchie.  Ajoutez  à  cela  des  souliers -bottes 
avec  de  petits  fers  au  talon,  un  chapeau  à  haute 
forme  et  à  bords  étroits ,  des  cheveux  en  touffe, 
une  énorme  canne,  et  une  conversation  rehaus- 
sée de  calembours  de  Potier.  Sur  le  tout  des 
éperons  et  des  moustaches.  A  cette  époque,  des 
moustaches  voulaient  dire  bourgeois  et  des  épe- 
rons voulaient  dire  piéton. 

L'élégant  de  province  portait  les  éperons  plus 
longs  et  les  moustaches  plus  farouches. 

C'était  le  temps  de  la  lutte  des  républiques  de 
l'Amérique  méridionale  contre  le  roi  d'Espagne, 
de  Bolivar  contre  Morillo.  Les  chapeaux  à  pe- 
tits bords  étaient  des  royalistes  et  se  nommaient 
des  morilles;  les  libéraux  portaient  des  cha- 
peaux à  larges  bords  qui  s'appelaient  des  boli- 
vars. 

Huit  ou  dix  mois  donc  après  ce  qui  a  été  ra- 
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conté  dans  les  pages  précédentes ,  vers  les  pre- 
miers jours  de  janvier  1823,  un  soir  qu'il  avait 
neigé,  un  de  ces  élégants,  un  de  ces  désœuvrés, 
un  «  bien  pensant,  »  car  il  avait  un  morillo ,  de 
plus  chaudement  enveloppé  d'un  de  ces  grands 
manteaux  qui  complétaient  dans  les  temps  froids 
le  costume  à  la  mode,  se  divertissait  à  harceler 
une  créature  qui  rôdait  en  robe  de  bal  et  toute 
décolletée  avec  des  fleurs  sur  la  tête  devant  la 
vitre  du  café  des  officiers.  Cet  élégant  fumait, 
car  c'était  décidément  là  mode. 

Chaque  fois  que  cette  femme  passait  devant 
lui,  il  lui  jetait,  avec  une  bouffée  de  la  fumée  de 
son  cigare,  quelque  apostrophe  qu'il  croyait 
spirituelle  et  gaie ,  comme  :  —  Que  tu  es  laide  ! 
—  Veux -tu  te  cacher!  —  Tu  n'as  pas  de 
dents!  etc.,  etc.  —  Ce  monsieur  s'appelait  mon- 
sieur Bamatabois.  La  femme,  triste  spectre 
paré  qui  allait  et  venait  sur  la  neige,  ne  lui  ré- 
pondait pas ,  ne  le  regardait  même  pas ,  et  n'en 
accomplissait  pas  moins  en  silence  et  avec  une 
régularité  sombre  sa  promenade  qui  la  ramenait 
de  cinq  minutes  en  cinq  minutes  sous  le  sar- 
casme ,  comme  le  soldat  condamné  qui  revient 
sous  les  verges.  Ce  peu  d'effet  piqua  sans  douto 
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l'oisif  qui,  profitant  d'un  moment  où  elle  se  re- 
tournait, s'avança  derrière  elle  à  pas  de  loup  et 
en  étouffant  son  rire,  se  baissa,  prit  sur  le 
pavé  une  poignée  de  neige  et  la  lui  plongea 
brusquement  dans  le  dos  entre  ses  deux  épaules 
nues.  La  fille  poussa  un  rugissement,  se  tourna, 
bondit  comme  une  panthère ,  et  se  rua  sur 
l'homme,  lui  enfonça  ses  ongles  dans  le  visage, 
avec  les  plus  effroj-ables  paroles  qui  puissent 
tomber  du  corps  de  garde  dans  le  ruisseau.  Ces 
injures,  vomies  d'une  voix  enrouée  par  Teau-de- 
vie,  sortaient  hideusement  d'une  bouche  à  la- 
quelle manquaient  en  effet  les  deux  dents  de 
devant.  C'était  la  Fantine. 

Au  bruit  que  cela  fit,  les  officiers  sortirent  en 
foule  du  café ,  les  passants  s'amassèrent  et  il  se 
forma  un  grand  cercle  riant ,  huant  et  applau- 
dissant ,  autour  de  ce  tourbillon  composé  de 
deux  êtres  où  l'on  avait  peine  à  reconnaître  un 
homme  et  une  femme,  l'homme  se  débattant,- 
son  chapeau  à  terre,  la  femme  frappant  des 
pieds  et  des  poings ,  décoiffée ,  hurlant ,  sans 
dents  et  sans  cheveux ,  livide  de  colère  ,  hor- 
rible. 

Tout  à  coup  un  homme  de  haute  taille  sortit 
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vivement  de  la  foule,  saisit  la  femme  à  son  cor- 
sage de  satin  couvert  de  boue,  et  lui  dit  :  suis- 
moi! 

La  femme  leva  la  tête  ;  sa  voix  furieuse  s'étei- 
gnit subitement.  Ses  yeux  étaient  vitreux,  de 
livide  elle  était  devenue  pâle ,  et  elle  tremblait 
d'un  tremblement  de  terreur.  Elle  avait  reconnu 
Javert. 

L'élégant  avait  profité  de  l'incident  pour  s'es- 
quiver. 


XIII 


Solution  de  quelques  questions  de  police 
municipale 


Javert  écarta  les  assistants,  rompit  le  cercle, 
et  se  mit  à  marcher  à  grands  pas  vers  le  bureau 
de  police  qui  est  à  l'extrémité  de  la  place,  traî- 
nant après  lui  la  misérable.  Elle  se  laissait  faire 
machinalement.  Ni  lui,  ni  elle  ne  disaient  un 
mot.  La  nuée  des  spectateurs,  au  paroxysme  de 
la  joie,  suivait  avec  des  quolibets.  La  suprême, 
misère,  occasion  d obscénités. 

Arrivé  au  bureau  de  police  qui  était  une  salle 
basse  chauffée  par  un  poêle  et  gardée  par  un 
poste,  avec  une  porte  vitrée  et  grillée  sur  la 
rue ,  Javert  ouvrit  la  porte ,  entra  avec  la  Fan- 
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tine  et  referma  la  porte  derrière  lui ,  au  grand 
désappointement  des  curieux  qui  se  haussèrent 
sur  la  pointe  du  pied  et  allongèrent  le  cou  de- 
vant la  vitre  trouble  du  corps  de  garde ,  cher- 
cliant  à  voir.  La  curiosité  est  une  gourmandise. 
Voir  c'est  dévorer. 

En  entrant ,  la  Fantine  alla  tomber  dans  un 
coin,  immobile  et  muette,  accroupie  comme  une 
chienne  qui  a  peur. 

Le  sergent  du  poste  apporta  une  chandelle 
allumée  sur  une  table.  Javert  s'assit,  tira  de  sa 
poche  une  feuille  de  papier  timbré  et  se  mit  à 
écrire. 

Ces  classes  de  femmes  sont  entièrement  re- 
mises par  nos  lois  à  la  discrétion  de  la  police. 
Elle  en  fait  ce  qu'elle  veut.  Les  punit  comme  bon 
lui  semble,  et  confisque  à  son  gré  ces  deux 
tristes  choses  qu  elles  appellent  leur  industrie  et 
leur  liberté.  Javert  était  impassible  ;  son  visage 
sérieux  ne  trahissait  aucune  émotion.  Pourtant 
il  était  gravement  et  profondément  préoccupé. 
C'était  un  de  ces  moments  où  il  exerçait  sans 
contrôle,  mais  avec  tous  les  scrupules  d'une 
conscience  sévère ,  son  redoutable  pouvoir  dis- 
crétionnaire. En  cet  instant,  il  le  sentait,  son 
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escabeau  d'agent  de  police  était  un  tribunal.  Il 
jugeait.  Il  jugeait  et  il  condamnait.  Il  appelait 
tout  ce  qu'il  pouvait  avoir  d'idées  dans  l'esprit 
autour  de  la  grande  chose  qu'il  faisait.  Plus  il 
examinait  le  fait  de  cette  fille,  plus  il  se  sentait 
révolté.  Il  était  évident  qu'il  venait  de  voir  com- 
mettre un  crime.  Il  venait  de  voir,  là  dans  la 
rue,  la  société  représentée  par  un  propriétaire- 
électeur],  insultée  et  attaquée  par  une  créature 
en  dehors  de  tout.  Une  prostituée  avait  attenté 
à  un  bourgeois.  Il  avait  vu  cela,  lui  Javert.  Il 
écrivait  en  silence. 

Quand  il  eut  fini ,  il  signa ,  plia  le  papier  et 
dit  au  sergent  du  poste,  en  le  lui  remettant  :  — 
Prenez  trois  hommes,  et  menez  cette  fille  au 
bloc.  —  Puis  se  tournant  vers  la  Fantine  :  — 
Tu  en  as  pour  six  mois. 

La  malheureuse  tressaillit. 

—  Six  mois  !  six  mois  de  prison  !  cria-t-elle. 
Six  mois  à  gagner  sept  sous  par  jour!  mais  que 
deviendra  Cosette!  ma  fille!  ma  fille!  Mais  je 
dois  encore  plus  de  cent  francs  aux  Thénar- 
dier,  monsieur  l'inspecteur,  savez-vous  cela? 

Elle  se  traîna  sur  la  dalle  mouillée  par  les 
bottes  boueuses  de  tous  ces  hommes,  sans  se 
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lever,  joignant  les  mains,  faisant  de  grands  pas 
avec  ses  genoux. 

—  Monsieur  Javert,  dit-elle,  je  vous  demande 
grâce.  Je  vous  assure  que  je  n'ai  pas  eu  tort.  Si 
vous  aviez  vu  le  commencement,  vous  auriez  vu  ! 
je  vous  jure  le  bon  Dieu  que  je  n'ai  pas  eu  tort. 
C'est  ce  monsieur  le  bourgeois  que  je  ne  connais 
pas  qui  m'a  mis  de  la  neige  dans  le  dos.  Est-ce 
qu'on  a  le  droit  de  nous  mettre  de  la  neige  dans 
le  dos  quand  nous  passons  comme  cela  tran- 
quillement sans  faire  de  mal  à  personne  ?  Cela 
m'a  saisie.  Je  suis  un  peu  malade,  voyez- vous! 
et  puis  il  y  avait  déjà  un  peu  de  temps  qu'il  me 
disait  des  raisons.  Tu  es  laide  !  tu  n'as  pas  de 
dents  !  je  le  sais  bien  que  je  n'ai  plus  mes  dents. 
Je  ne  faisais  rien,  moi;  je  disais  :  c'est  un  mon- 
sieur qui  s'amuse.  J'étais  honnête  avec  lui,  je 
ne  lui  parlais  pas.  C'est  à  cet  instant-là  qu'il 
m'a  mis  de  la  neige.  Monsieur  Javert,  mon  bon 
monsieur  l'inspecteur!  est-ce  qu'il  n'y  a  per- 
sonne là  qui  ait  vu  pour  vous  dire  que  c'est  bien 
vrai?  J'ai  peut-être  eu  tort  de  me  fâcher.  Vous 
savez,  dans  le  premier  moment,  on  n'est  pas 
maître.  On  a  des  vivacités.  Et  puis,  quelque 
chose  de  si  froid  qu'on  vous  met  dans  le  dos  à 
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l'heure  que  vous  ne  tous  y  attendez  pas.  J'ai  eu 
tort  d'abîmer  le  chapeau  de  ce  monsieur.  Pour- 
quoi s'est-il  en  allé?  je  lui  demanderais  pardon. 
Oh  !  mon  Dieu ,  cela  me  serait  bien  égal  de  lui 
demander  pardon.  Faites-moi  grâce  pour  au- 
jourd'hui cette  fois,  monsieur  Javert.  Tenez, 
vous  ne  savez  pas  ça,  dans  les  prisons  on  ne 
gagne  que  sept  sous,  ce  n'est  pas  la  faute  du 
gouvernement,  mais  on  gagne  sept  sous,  et 
figurez-vous  que  j'ai  cent  francs  à  payer,  ou  au- 
trement on  me  renverra  ma  petite.  0  mon  Dieu! 
je  ne  peux  pas  l'avoir  avec  moi.  C'est  si  vilain 
ce  que  je  fais!  0  ma  Cosette,  ô  mon  petit  ange 
de  la  bonne  sainte  vierge,  qu'est-ce  qu'elle  de- 
viendra, pauvre  loup!  Je  vais  vous  dire,  c'est 
les  Thénardier,  des  aubergistes,  des  paysans, 
ça  n'a  pas  de  raisonnement.  Il  leur  faut  de  l'ar- 
gent. Ne  me  mettez  pas  en  prison!  Voyez-vous, 
c'est  une  petite  qu'on  mettrait  à  même  sur  la 
grande  route ,  va  comme  tu  pourras ,  en  plein  " 
cœur  d'hiver,  il  faut  avoir  pitié  de  cette  chose- 
là,  mon  bon  monsieur  Javert.  Si  c'était  plus 
grand,  ça  gagnerait  sa  vie,  mais  ça  ne  peut  pas, 
à  ces  âges-là.  Je  ne  suis  pas  une  mauvaise 
femme  au  fond.  Ce  n'est  pas  la  lâcheté  et  la 
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gourmandise  qui  ont  fait  de  moi  ça.  J  ai  bu  de 
l'eau-de-vie,  c'est  par  misère.  Je  ne  l'aime  pas, 
mais  cela  étourdit.  Quand  jetais  plus  heureuse, 
on  n'aurait  eu  qu'à  regarder  dans  mes  armoires, 
on  aurait  bien  vu  que  je  n'étais  pas  une  femme 
coquette  qui  a  du  désordre.  J'avais  du  linge, 
beaucoup  de  linge.  Ayez  pitié  de  moi,  monsieur 
Javert? 

Elle  parlait  ainsi,  brisée  en  deux,  secouée  par 
les  sanglots ,  aveuglée  par  les  larmes ,  la  gorge 
nue ,  se  tordant  les  mains ,  toussant  d'une  toux 
sèche  et  courte ,  balbutiant  tout  doucement  avec 
la  voix  de  l'agonie.  La  grande  douleur  est  un 
rayon  divin  et  terrible  qui  transfigure  les  misé- 
rables. En  ce  moment-là,  la  Fantine  était  rede- 
venue belle.  A  de  certains  instants,  elle  s'ar- 
rêtait et  baisait  tendrement  la  redingote  du 
mouchard.  Elle  eût  attendri  un  coeur  de  granit; 
mais  on  n'attendrit  pas  un  cœur  de  bois. 

—  Allons!  dit  Javert,  je  t'ai  écoutée.  As-tu 
bien  tout  dit?  Marche  à  présent!  tu  as  tes  six 
mois  !  le  Père  Éternel  en  personne  n'y  pourrait 
plus  rien. 

A  cette  solennelle  parole ,  le  Père  Éternel  en 
personne  n'y  pourrait  plus  rien ,  elle  comprit  que 
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l'arrêt  était  prononcé.  Elle  s'alfaissa  sur  elle- 
même  en  murmurant  : 

—  Grâce  ! 

Javert  tourna  le  dos. 
-  Les  soldats  la  saisirent  par  le  bras. 

Depuis  quelques  minutes,  un  homme  était 
entré  sans  qu'on  eût  pris  garde  à  lui.  Il  avait 
refermé  la  porte,  s'y  était  adossé,  et  avait  en- 
tendu les  prières  désespérées  de  la  Fantine. 

Au  moment  où  les  soldats  mirent  la  main  sur 
la  malheureuse  qui  ne  voulait  pas  se  lever,  il 
fit  un  pas,  sortit  de  l'ombre  et  dit  : 

—  Un  instant,  s'il  vous  plaît  ! 

Javert  leva  les  yeux  et  reconnut  AI.  Made- 
leine. Il  ôta  son  chapeau,  et  saluant  avec  une 
sorte  de  gaucherie  fâchée  : 

—  Pardon,  monsieur  le  maire... 

Ce  mot  :  monsieur  le  maire,  fit  sur  la  Fantine 
un  effet  étrange.  Elle  se  dressa  debout  tout 
d'une  pièce  comme  un  spectre  qui  sort  de  terre," 
repoussa  les  soldats  des  deux  bras,  marcha 
droit  à  M.  Madeleine  avant  qu'on  eût  pu  la 
retenir,  et,  le  regardant  fixement,  l'air  égaré, 
elle  s'écria  : 

—  Ah  !  c'est  donc  toi  qui  es  monsieur  le  maire  ! 
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Puis  elle  éclata  de  rire  et  lui  cracha  au  vi- 
sage. 

M.  Madeleine  s'essuya  le  visage  et  dit  : 

—  Inspecteur  Javert,  mettez  cette  femme  en 
liberté. 

Javert  se  sentit  au  moment  de  devenir  fou.  Il 
éprouvait  en  cet  instant,  coup  sur  coup,  et 
presque  mêlées  ensemble,  les  plus  violentes 
émotions  qu'il  eût  ressenties  de  sa  vie.  Voir 
une  fille  publique  cracher  au  visage  d'un  maire, 
cela  était  une  chose  si  monstrueuse  que,  dans 
ses  suppositions  les  plus  effroyables ,  il  eût  re- 
gardé comme  un  sacrilège  de  la  croire  possible. 
D'un  autre  côté,  dans  le  fond  de  sa  pensée,  il 
faisait  confusément  un  rapprochement  hideux 
entre  ce  qu'était  cette  femme  et  ce  que  pouvait 
être  ce  maire ,  et  alors  il  entrevoyait  avec  hor- 
reur je  ne  sais  quoi  de  tout  simple  dans  ce  pro- 
digieux attentat.  Mais  quand  il  vit  ce  maire,  ce 
magistrat,  s'essuyer  tranquillement  le  visage  et 
dire  :  mettez  cette  femme  en  liberté,  il  eut  comme 
un  éblouissement  de  stupeur;  la  pensée  et  la 
parole  lui  manquèrent  également  ;  la  somme  de 
l'étonnement  possible  était  dépassée  pour  lui. 
Il  resta  muet. 
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Ce  mot  n'avait  pas  porté  un  coup  moins  étrange 
à  la  Fantine.  Elle  leva  son  bras  nu  et  se  cram- 
ponna à  la  clef  du  poêle  comme  une  personne 
qui  chancelle.  Cependant  elle  regardait  tout 
autour  d'elle  et  elle  se  mit  à  parler  à  voix  basse, 
comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même. 

—  En  liberté!  qu'on  me  laisse  aller!  que  je 
n'aille  pas  en  prison  six  mois  ?  Qu'est-ce  qui  a  dit 
cela?  Il  n'est  pas  possible  qu'on  ait  dit  cela.  J'ai 
mal  entendu.  Ça  ne  peut  pas  être  ce  monstre  de 
maire!  Est-ce  que  c'est  vous,  mon  bon  monsieur 
Javert,  qui  avez  dit  qu'on  me  mette  en  liberté? 
Oh!  voyez-vous!  je  vais  vous  dire  et  vous  me 
laisserez  aller.  Ce  monstre  de  maire,  ce  vieuxgre- 
din  de  maire,  c'est  lui  qui  est  cause  de  tout.  Fi- 
gurez-vous, monsieur  Javert,  qu'il  m'a  chassée  ! 
à  cause  d'un  tas  de  gueuses  qui  tiennent  des 
propos  dans  l'atelier.  Si  ce  n'est  pas  là  une  hor- 
reur! Renvoyer  une  pauvre  fille  qui  fait  hon-» 
nêtement  son  ouvrage!  alors  je  n'ai  plus  gagné 
assez,  et  tout  le  malheur  est  venu.  D'abord  il  y 
a  une  amélioration  que  ces  messieurs  de  la 
police  devraient  bien  faire,  ce  serait  d'empêcher 
les  entrepreneurs  des  prisons  de  faire  du  tort 
aux  pauvres  gens.  Je  vais  vous  expliquer  cela. 
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voyez-vous.  Vous  gagnez  douze  sous  dans  les 
chemises,  cela  tombe  à  neuf  sous,  il  n'y  a  plus 
moyen  de  vivre.  Il  faut  donc  devenir  ce  qu'on 
peut.  Moi,  j'avais  ma  petite  Cosette,  j'ai  bien 
été  forcée  de  devenir  une  mauvaise  femme. 
Vous  comprenez  à  présent  que  c'est  ce  gueux 
de  maire  qui  a  fait  tout  le  mal.  Après  cela,  j'ai 
piétiné  le  chapeau  de  ce  monsieur  bourgeois 
devant  le  café  des  officiers.  Mais  lui,  il  m'avait 
perdu  toute  ma  robe  avec  de  la  neige.  Nous 
autres,  nous  n'avons  qu'une  robe  de  soie,  pour 
le  soir.  Voyez-vous,  je  n'ai  jamais  fait  de  mal 
exprès,  vrai,  monsieur  Javert,  et  je  vois  partout 
des  femmes  bien  plus  méchantes  que  moi  qui 
sont  bien  plus  heureuses.  0  monsieur  Javert, 
c'est  vous  qui  avez  dit  qu'on  me  mette  dehors , 
n'est-ce  pas?  Prenez  des  informations,  parlez 
à  mon  propriétaire,  maintenant  je  paie  mon 
terme,  on  vous  dira  bien  que  je  suis  honnête. 
Ah!  mon  Dieu,  je  vous  demande  pardon,  j'ai 
touché,  sans  faire  attention,  à  la  clef  du  poêle, 
et  cela  fait  fumer. 

M.  Madeleine  l'écoutait  avec  une  attention 
profonde.  Pendant  qu'elle  parlait,  il  avait  fouillé 
dans  son  gilet,  en  avait  tiré  sa  bourse  et  l'avait 
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ouverte.  Elle  était  vide.  Il  l'avait  remise  dans  sa 
poche.  Il  dit  à  la  Fantine  : 

—  Combien  avez-vous  dit  que  vous  deviez? 
La  Fantine ,  qui  ne  regardait  que  Javert ,  se 

retourna  de  son  côté  : 

—  Est-ce  que  je  te  parle,  à  toi? 
Puis  s'adressant  aux  soldats  : 

—  Dites  donc,  vous  autres,  avez-vous  vu 
comme  je  te  vous  lui  ai  craché  à  la  figure?  Ah! 
vieux  scélérat  de  maire,  tu  viens  ici  pour  me 
faire  peur,  mais  je  n'ai  pas  peur  de  toi.  J'ai  peur 
de  monsieur  Javert.  J'ai  peur  de  mon  bon  mon- 
sieur Javert  ! 

En  parlant  ainsi  elle  se  retourna  vers  l'in- 
specteur : 

—  Avec  ça,  voyez -vous,  monsieur  l'inspec- 
teur, il  faut  être  juste.  Je  comprends  que  vous 
êtes  juste,  monsieur  l'inspecteur,  au  fait,  c'est 
tout  simple,  un  homme  qui  joue  à  mettre  un  peu 
de  neige  dans  le  dos  d'une  femme,  ça  les  faisait 
rire,  les  officiers,  il  faut  bien  qu'on  se  divertisse 
à  quelque  chose,  nous  autres  nous  sommes  là 
pour  qu'on  s'amuse ,  quoi  !  Et  puis ,  vous ,  vous 
venez,  vous  êtes  bien  forcé  de  mettre  l'ordre, 
vous  emmenez  la  femme  qui  a  tort,  mais  en  y 
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réfléchissant,  comme  vous  êtes  bon ,  vous  dites 
qu'on  me  mette  en  liberté ,  c'est  pour  la  petite , 
parce  que  six  mois  en  prison  cela  m'empêclie- 
rait  de  nourrir  mon  enfant.  Seulement  n'y 
reviens  plus,  coquine!  Oh!  je  n'y  reviendrai 
plus,  monsieur  Javertî  on  me  fera  tout  ce  qu'on 
voudra  maintenant,  je  ne  bougerai  plus.  Seule- 
ment, aujourd'hui,  voyez-vous,  j'ai  crié  parce 
que  cela  m'a  fait  mal,  je  ne  m'attendais  pas  du 
tout  à  cette  neige  de  ce  monsieur,  et  puis,  je 
vous  ai  dit,  je  ne  me  porte  pas  très  bien,  je 
tousse,  j'ai  là  dans  l'estomac  comme  une  boule 
qui  me  brûle,  que  le  médecin  me  dit  :  soignez- 
vous.  Tenez,  tâtez,  donnez  votre  main,  n'ayez 
pas  peur,  c'est  ici. 

Elle  ne  pleurait  plus,  sa  voix  était  cares- 
sante, elle  appuyait  sur  sa  gorge  blanche  et 
délicate  la  grosse  main  rude  de  Javert,  et  elle 
le  regardait  en  souriant. 

Tout  à  coup  elle  rajusta  vivement  le  désordre 
de  ses  vêtements,  fit  retomber  les  plis  de  sa 
robe  qui  en  traînant  s'était  relevée  presque  à 
la  hauteur  du  genou,  et  marcha  vers  la  porte 
en  disant  à  demi-voix  aux  soldats  avec  un  signe 
de  tête  amical  : 
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—  Les  enfants,  monsieur  l'inspecteur  a  dit 
qu'on  me  lâche,  je  m'en  vas. 

Elle  mit  la  main  sur  le  loquet.  Un  pas  de 
plus,  elle  était  dans  la  rue. 

Javert  jusqu'à  cet  instant  était  resté  debout, 
immobile,  l'œil  fixé  à  terre,  posé  de  travers  au 
milieu  de  cette  scène  comme  une  statue  déran- 
gée qui  attend  qu'on  la  mette  quelque  part. 

Le  bruit  que  fit  le  loquet  le  réveilla.  Il  releva 
la  tête  avec  une  expression  d'autorité  souve- 
raine, expression  toujours  d'autant  plus  ef- 
frayante que  le  pouvoir  se  trouve  placé  plus 
bas,  féroce  cliez  la  béte  fauve,  atroce  chez 
l'homme  de  rien. 

—  Sergent ,  cria-t-il ,  vous  ne  voyez  pas  que 
cette  drôlesse  s'en  va  !  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit 
de  la  laisser  aller? 

—  Moi,  dit  Madeleine. 

La  Fantine  à  la  voix  de  Javert  avait  tremblé 
et  lâché  le  loquet  comme  un  voleur  pris  lâche  ■ 
l'objet  volé.  A  la  voix  de  Madeleine,  elle  se 
retourna,  et  à  partir  de  ce  moment,  sans  qu'elle 
prononçât  un  mot,  sans  qu'elle  osât  même  lais- 
ser sortir  son  soafîlc  librement,  son  regard  alla 
tour  à  tour  de  Madeleine  à  Javert  et  de  Javert 
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à  Madeleine,  selon  que  c'était  l'un  ou  l'autre  qui 
parlait. 

Il  était  évident  qu'il  fallait  que  Javert  eût  été, 
comme  on  dit,  «  jeté  hors  des  gonds  »  pour  qu'il 
se  fût  permis  d'apostropher  le  sergent  comme  il 
l'avait  fait,  après  l'invitation  du  maire  de  mettre 
Fantine  en  liberté.  En  était-il  venu  à  oublier  la 
présence  de  monsieur  le  maire?  Avait-il  fini  par 
se  déclarer  à  lui-même  qu'il  était  impossible 
«  qu'une  autorité  »  eût  donné  un  pareil  ordre, 
et  que  bien  certainement  monsieur  le  maire 
avait  dû  dire  sans  le  vouloir  une  chose  pour  une 
autre?  Ou  bien,  devant  les  énormités  dont  il  était 
témoin  depuis  deux  heures,  se  disait-il  qu'il  fal- 
lait revenir  aux  suprêmes  résolutions,  qu'il  était 
nécessaire  que  le  petit  se  fît  grand,  que  le  mou- 
chard se  transformât  en  magistrat,  que  l'homme 
de  police  devînt  homme  de  justice,  et  qu'en  cette 
extrémité  prodigieuse  l'ordre,  la  loi,  la  morale, 
le  gouvernement,  la  société  tout  entière,  se 
personnifiaient  en  lui  Javert? 

Quoi  qu'il  en  soit,  quand  M.  Madeleine  eut 
dit  ce  moi  qu'on  vient  d'entendre,  on  vit  l'inspec- 
teur de  police  Javert  se  tourner  vers  monsieur  le 
maire,  pâle,  froid,  les  lèvres  bleues,  le  regard 

li. 
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désespéré,  tout  le  corps  agité  d'un  tremblement 
imperceptible,  et,  chose  inouïe,  lui  dire,  l'œil 
baissé,  mais  la  voix  ferme  : 

—  Monsieur  le  maire,  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Comment?  dit  M.  Madeleine. 

—  Cette  malheureuse  a  insulté  un  bourgeois. 

—  Inspecteur  Javert,  repartit  M.  Madeleine 
avec  un  accent  conciliant  et  calme,  écoutez. 
Vous  êtes  un  honnête  homme,  et  je  ne  fais 
nulle  difficulté  de  m'expliquer  avec  vous.  Voici 
le  vrai.  Je  passais  sur  la  place  comme  vous 
emmeniez  cette  femme,  il  y  avait  encore  des 
groupes,  je  me  suis  informé,  j'ai  tout  su,  c'est 
le  bourgeois  qui  a  eu  tort  et  qui,  en  bonne 
police,  eût  dû  être  arrêté. 

Javert  reprit  : 

—  Cette  misérable  vient  d'insulter  monsieur 
le  maire. 

—  Ceci  me  regarde,  dit  M.  Madeleine.  Mon 
injure  est  à  moi  peut-être.  J'en  puis  faire  ce  que 
je  veux. 

—  Je  demande  pardon  à  monsieur  le  maire. 
Son  injure  n'est  pas  à  lui,  elle  est  à  la  jus- 
tice. 

—  Inspecteur  Javert,  répliqua  M.  Madeleine, 
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la  première  justice,  c'est  la  conscience.  J'ai  en- 
tendu cette  femme.  Je  sais  ce  que  je  fais. 

—  Et  moi,  monsieur  le  maire,  je  ne  sais  pas 
ce  que  je  vois. 

—  Alors  contentez-vous  d'obéir. 

—  J'obéis  à  mon  devoir.  Alon  devoir  veut  que 
cette  femme  fasse  six  mois  de  prison. 

M.  Madeleine  répondit  avec  douceur  : 

—  Écoutez  bien  ceci.  Elle  n'en  fera  pas  un 
jour. 

A  cette  parole  décisive,  Javert  osa  regarder 
le  maire  fixement,  et  lui  dit,  mais  avec  un  son 
de  voix  toujours  profondément  respectueux  : 

—  Je  suis  au  désespoir  de  résister  à  mon- 
sieur le  maire,  c'est  la  première  fois  de  ma  vie, 
mais  il  daignera  me  permettre  de  lui  faire  ob- 
server que  je  suis  dans  les  limites  de  mes  attri- 
butions. Je  reste,  puisque  monsieur  le  maire  le 
veut,  dans  le  fait  du  bourgeois.  J'étais  là.  C'est 
cette  fille  qui  s'est  jetée  sur  monsieur  Bamata- 
bois  qui  est  électeur  et  propriétaire  de  ^cette 
belle  maison  à  balcon  qui  fait  le  coin  de  l'espla- 
nade, à  trois  étages  et  toute  en  pierre  de  taille. 
Enfin,  il  y  a  des  choses  dans  ce  monde!  Quoi 
qu'il  en  soit,  monsieur  le  maire,  cela,  c'est  un 
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fait  de  police  de  la  rue  qui  me  regarde,  et  je  re- 
tiens la  femme  Fantine. 

Alors  M.  Madeleine  croisa  les  bras  et  dit 
avec  une  voix  sévère  que  personne  dans  la  ville 
n'avait  encore  entendue  : 

—  Le  fait  dont  vous  parlez  est  un  fait  de 
police  municipale.  Aux  termes  des  articles  neuf, 
onze,  quinze  et  soixante-dix  du  code  d'instruc- 
tion  criminelle,  j'en  suis  juge.  J'ordonne  que 
cette  femme  soit  mise  en  liberté. 

Javert  voulut  tenter  un  dernier  effort. 

—  Mais,  monsieur  le  maire... 

—  Je  vous  rappelle,  à  vous,  l'article  quatre- 
vingt-un  de  la  loi  du  13  décembre  1799  sur  la 
détention  arbitraire. 

—  Monsieur  le  maire,  permettez... 

—  Plus  un  mot. 

—  Pourtant... 

—  Sortez,  dit  M.  Madeleine. 

Javert  rerut  le  coup,  debout,  de  face,  et  en 
pleine  poitrine  comme  un  soldat  russe.  Il  salua 
jusqu'à  terre  monsieur  le  maire  et  sortit. 

Fantine  se  rangea  de  la  porte  et  le  regarda 
avec  stupeur  passer  devant  elle. 

Cependant  elle  était  aussi  en  proie  à  un  bou- 
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leversement  étrange.  Elle  venait  de  se  voir  en 
quelque  sorte  disputée  par  deux  puissances 
opposées.  Elle  avait  vu  lutter  devant  ses  yeux 
deux  hommes  tenant  dans  leurs  mains  sa 
liberté,  sa  vie,  son  âme,  son  enfant;  l'un  de 
ces  hommes  la  tirait  du  côté  de  l'ombre,  l'autre 
la  ramenait  vers  la  lumière.  Dans  cette  lutte, 
entrevue  à  travers  les  grossissements  de  l'épou- 
vante, ces  deux  hommes  lui  étaient  apparus 
comme  deux  géants;  l'un  parlait  comme  son 
démon,  l'autre  parlait  comme  son  bon  ange. 
L'ange  avait  vaincu  le  démon,  et,  chose  qui  la 
faisait  frissonner  de  la  tête  aux  pieds,  cet  ange, 
ce  libérateur,  c'était  précisément  l'homme  qu'elle 
abhorrait,  ce  maire  quelle  avait  si  longtemps 
considéré  comme  l'auteur  de  tous  ses  maux,  ce 
Madeleine!  et  au  moment  même  où  elle  venait 
de  l'insulter  d'une  façon  hideuse,  il  la  sauvait! 
S'était -elle  donc  trompée?  Devait -elle  donc 
changer  toute  son  âme?...  Elle  ne  savait,  elle 
tremblait.  Elle  écoutait  éperdue,  elle  regardait 
effarée,  et  à  chaque  parole  que  disait  M.  Made- 
leine, elle  sentait  fondre  et  s'écrouler  en  elle  les 
affreuses  ténèbres  de  la  haine  et  naître  dans  son 
coeur  je  ne  sais  quoi  de  réchauffant  et  d'inef- 
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fable  qui  était  de  la  joie,  de  la  confiance  et  de 
l'amour. 

Quand  Javert  fut  sorti ,  M.  Madeleine  se 
tourna  vers  elle ,  et  lui  dit  avec  une  voix  lente , 
ayant  peine  à  parler  comme  un  homme  sérieux 
qui  ne  veut  pas  pleurer  : 

—  Je  vous  ai  entendue.  Je  ne  savais  rien  de 
ce  que  vous  avez  dit.  Je  crois  que  c'est  vrai,  et 
je  sens  que  c'est  vrai.  J'ignorais  même  que  vous 
eussiez  quitté  mes  ateliers.  Pourquoi  ne  -vous 
êtes-vous  pas  adressée  à  moi?  Mais  voici  :  je 
paierai  vos  dettes,  je  ferai  venir  votre  enfant, 
ou  vous  irez  la  rejoindre.  Vous  vivrez  ici,  à 
Paris,  où  vous  voudrez.  Je  me  charge  de  votre 
enfant  et  de  vous.  Vous  ne  travaillerez  plus,  si 
vous  voulez.  Je  vous  donnerai  tout  l'argent  qu'il 
vous  faudra.  Vous  redeviendrez  honnête  en 
redevenant  heureuse.  Et  même,  écoutez,  je  vous 
le  déclare  dès  à  présent,  si  tout  est  comme  vous 
le  dites,  et  je  n'en  doute  pas,  vous  n'avez  jamais 
cessé  d'être  vertueuse  et  sainte  devant  Dieu. 
Oh  !  pauvre  femme  ! 

C'en  était  plus  que  la  pauvre  Faniinc  n'en 
pouvait  supporter.  Avoir  Cosette!  sortir  de  cette 
vie  infâme!  vivre  libre,  riche,  heureuse,  hon- 
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nête,  avec  Cosette!  voir  brusquement  s'épanouir 
au  milieu  de  sa  misère  toutes  ces  réalités  du  pa- 
radis !  Elle  regarda  comme  hébétée  cet  homme 
qui  lui  parlait,  et  ne  put  que  jeter  deux  ou  trois 
sanglots  :  Oh!  oh!  oh!  Ses  jarrets  plièrent,  elle 
se  mit  à  genoux  devant  M.  Madeleine,  et,  avant 
qu'il  eût  pu  l'en  empêcher,  il  sentit  qu'elle  lui 
prenait  la  main  et  que  ses  lèvres  s'y  posaient. 
Puis  elle  s'évanouit. 


LIVRE  SIXIEME 


JAYERT 


i-i 
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M.  Madeleine  fit  transporter  la  Fantine  à 
cette  infirmerie  qu'il  avait  dans  sa  propre  mai- 
son. Il  la  confia  aux  sœurs  qui  la  mirent  au  lit. 
Une  fièvre  ardente  était  survenue.  Elle  passa 
une  partie  de  la  nuit  à  délirer  et  à  parler  haut. 
Cependant  elle  finit  par  s'endormir. 

Le  lendemain  vers  midi  Fantine  se  réveilla, 
elle  entendit  une  respiration  tout  près  de  son 
lit,  elle  écarta  son  rideau  et  vit  M.  Madeleine 
debout  qui  regardait  quelque  chose  au  dessus 
de  sa  tête.  Ce  regard  était  plein  de  pitié  et 
d'angoisse  et  suppliait.  Elle  en  suivit  la  direc- 
tion et  vit  qu'il  s'adressait  à  un  crucifix  cloué 
au  mur. 
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M.  Madeleine  était  désormais  transfiguré  aux 
yeux  de  Fantine.  Il  lui  paraissait  enveloppé  de 
lumière.  Il  était  absorbé  dans  une  sorte  de 
prière.  Elle  le  considéra  longtemps  sans  oser 
l'interrompre.  Enfin  elle  lui  dit  timidement  : 

—  Que  faites-vous  donc  là? 

M.  Madeleine  était  à  cette  place  depuis  une 
heure.  Il  attendait  que  Fantine  se  réveillât.  Il 
lui  prit  la  main,  lui  tâta  le  pouls,  et  répondit  : 

—  Comment  êtes-vous? 

—  Bien,  j'ai  dormi,  dit-elle,  je  crois  que  je 
vais  mieux.  Ce  ne  sera  rien. 

Lui  reprit,  répondant  à  la  question  qu'elle  lui 
avait  adressée  d'abord,  comme  s'il  ne  faisait  que 
de  l'entendre  : 

—  Je  priais  le  martyr  qui  est  là  haut. 

Et  il  ajouta  dans  sa  pensée  :  —  Pour  la  mar- 
tyre qui  est  ici  bas. 

M.  Madeleine  avait  passé  la  nuit  et  la  mati- 
née à  s'informer.  Il  savait  tout  maintenant.  Il" 
connaissait  dans  tous  ses  poignants  détails  l'his- 
toire de  Fantine.  Il  continua  : 

—  Vous  avez  bien  souffert,  pauvre  mère.  Oh! 
ne  vous  plaignez  pas,  vous  avez  à  présent  la  dot 
des  élus.  C'est  de  cette  façon  que  les  hommes 
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font  des  anges.  Ce  n'est  point  leur  faute  ;  ils  ne 
savent  pas  s'y  prendre  autrement.  Voyez-vous, 
cet  enfer  dont  vous  sortez  est  la  première  forme 
du  ciel.  Il  fallait  commencer  par  là. 

Il  soupira  profondément.  Elle  cependant  lui 
souriait  avec  ce  sublime  sourire  auquel  il  man- 
quait deux  dents. 

Javert  dans  cette  même  nuit  avait  écrit  une 
lettre.  Il  remit  lui-même  cette  lettre  le  lende- 
main matin  au  bureau  de  poste  de  M. —  sur 
M. — .  Elle  était  pour  Paris  et  la  suscription  por- 
tait :  A  monsieur  Chabouillet,  secrétaire  de  mon- 
sieur le  préfet  de  police.  Comme  l'aiFaire  du  corps 
de  garde  s'était  ébruitée,  la  directrice  du  bureau 
de  poste  et  quelques  autres  personnes  qui  virent 
la  lettre  avant  le  départ  et  qui  reconnurent 
l'écriture  de  Javert  sur  l'adresse,  pensèrent  que 
c'était  sa  démission  qu'il  envoyait. 

M.  Madeleine  se  bâta  d'écrire  aux  Tbénar- 
dier.  Fantine  leur  devait  cent  vingt  francs.  Il 
leur  envoya  trois  cents  francs,  en  leur  disant 
de  se  payer  sur  cette  somme  et  d'amener  tout 
de  suite  l'enfant  à  M. —  sur  M. —  où  sa  mère 
malade  la  réclamait. 

Ceci  éblouit  le  Thénardier.  —  Diable  !  dit-il 
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à  sa  femme,  ne  lâchons  pas  l'enfant.  Voilà  que 
cette  mauviette  va  devenir  une  vache  à  lait.  Je 
devine.  Quelque  jocrisse  se  sera  amouraché  de 
lanière. 

Il  riposta  par  un  mémoire  de  cinq  cents  et 
quelques  francs  fort  bien  fait.  Dans  ce  mémoire 
figuraient  pour  plus  de  trois  cents  francs  deux 
notes  incontestables,  l'une  d'un  médecin,  l'autre 
d'un  apothicaire,  lesquels  avaient  soigné  et 
médicamenté  dans  deux  longues  maladies  Epo- 
nine  et  Azelma.  Cosette,  nous  l'avons  dit,  n'avait 
pas  été  malade.  Ce  fut  l'affaire  d'une  toute  petite 
substitution  de  noms.  Thénardier  mit  au  bas  du 
mémoire  :  reçu  à  compte  trois  cents  francs. 

M.  Madeleine  envoya  tout  de  suite  trois  cents 
autres  francs  et  écrivit  :  dépêchez-vous  d'ame- 
ner Cosette. 

—  Christi  !  dit  le  Thénardier,  ne  lâchons  pas 
l'enfant. 

Cependant  Fantine  ne  se  rétablissait  point. 
Elle  était  toujours  à  l'infirmerie. 

Les  sœurs  n'avaient  d'abord  reçu  et  soigné 
"  cette  fille  ?»  qu'avec  répugnance.  Qui  a  vu  les 
bas -reliefs  de  Reims  se  souvient  du  gonfle- 
ment de  la  lèvre  inférieure  des  vierges  sages 
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regardant  les  vierges  folles.  Cet  antique  mépris 
des  vestales  pour  les  ambubaïes  est  un  des  plus 
profonds  instincts  de  la  dignité  féminine  ;  les 
sœurs  lavaient  éprouvé,  avec  le  redoublement 
qu'ajoute  la  religion.  Mais  en  peu  de  jours, 
Fantine  les  avait  désarmées.  Elle  avait  toutes 
sortes  de  paroles  humbles  et  douces,  et  la  mère 
qui  était  en  elle  attendrissait.  Un  jour  les  sœurs 
l'entendirent  qui  disait  à  travers  la  fièvre  :  — 
J'ai  été  une  pécheresse,  mais  quand  j'aurai  mon 
enfant  près  de  moi,  cela  voudra  dire  que  Dieu 
m'a  pardonné.  Pendant  que  j'étais  dans  le  mal, 
je  n'aurais  pas  voulu  avoir  ma  Cosette  avec  moi, 
je  n'aurais  pas  pu  supporter  ses  yeux  étonnés 
et  tristes.  C'était  pour  elle  pourtant  que  je  fai- 
sais le  mal,  et  c'est  ce  qui  fait  que  Dieu  me  par- 
donne. Je  sentirai  la  bénédiction  du  bon  Dieu 
quand  Cosette  sera  ici.  Je  la  regarderai,  cela 
me  fera  du  bien  de  voir  cette  innocente.  Elle 
ne  sait  rien  du  tout.  C'est  un  ange,  voyez-vous, 
mes  sœurs.  A  cet  âge-là,  les  ailes,  ça  n'est  pas 
encore  tombé. 

M.  Madeleine  Fallait  voir  deux  fois  par  jour, 
et  chaque  fois  elle  lui  demandait  : 

—  Verrai-je  bientôt  ma  Cosette? 
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Il  lui  repondait  : 

—  Peut-être  demain  matin.  D'un  moment  à 
l'autre  elle  arrivera,  je  l'attends. 

Et  le  visage  pâle  de  la  mère  rayonnait. 

—  Oh!  disait-elle,  comme  je  vais  être  heu- 
reuse ! 

Nous  venons  de  dire  qu'elle  ne  se  rétablissait 
pas.  Au  contraire,  son  état  semblait  s'aggraver 
de  semaine  en  semaine.  Cette  poignée  de  neige 
appliquée  à  nu  sur  la  peau  entre  les  deux  omo- 
plates avait  déterminé  une  suppression  subite 
de  transpiration  à  la  suite  de  laquelle  la  mala- 
die qu  elle  couvait  depuis  plusieurs  années  finit 
par  se  déclarer  violemment.  On  commençait 
alors  à  suivre  pour  l'étude  et  le  traitement  des 
maladies  de  poitrine  les  belles  indications  de 
Laënnec.  Le  médecin  ausculta  la  Fantine  et 
hocha  la  tête. 

M.  Madeleine  dit  au  médecin  : 

—  Eh  bien? 

—  N'a-t-elle  pas  un  enfant  quelle  désire  voir? 
dit  le  médecin. 

—  Oui. 

—  Eh  bicij,  hfitez-vous  de  le  faire  venir. 
M.  Madeleine  eut  un  tressaillement. 
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Fantine  lui  demanda  : 

—  Qu'a  dit  le  médecin? 

M.  Madeleine  s'efforça  de  sourire. 

—  Il  a  dit  de  faire  venir  bien  vite  votre  en- 
fant. Que  cela  vous  rendra  la  santé. 

—  Oh  !  reprit-elle,  il  a  raison  !  mais  qu'est-ce 
qu'ils  ont  donc  ces  Thénardier  à  me  garder  ma 
Cosette!  Oh!  elle  va  venir.  Voici  enfin  que  je 
vois  le  bonheur  tout  près  de  moi  ! 

Le  Thénardier  cependant  ne  «  lâchait  pas 
l'enfant  »  et  donnait  cent  mauvaises  raisons. 
Cosette  était  un  peu  souffrante  pour  se  mettre 
en  route  l'hiver.  Et  puis  il  y  avait  un  reste  de 
petites  dettes  criardes  dans  le  pays  dont  il  ras- 
semblait les  factures,  etc.,  etc. 

—  J'enverrai  quelqu'un  chercher  Cosette  !  dit 
le  père  Madeleine.  S'il  le  faut,  j'irai  moi-même. 

Il  écrivit  sous  la  dictée  de  Fantine  cette  lettre 
qu'il  lui  fit  signer  : 

«  Monsieur  Thénardier, 

«  Vous  remettrez  Cosette  à  la  personne. 

«  On  vous  paiera  toutes  les  petites  choses. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer  avec  considération. 

c(  Fantine.  » 
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Sur  ces  entrefaites,  il  survint  un  grave  inci- 
dent. Nous  avons  beau  tailler  de  notre  mieux 
le  bloc  mystérieux  dont  notre  vie  est  faite,  la 
veine  noire  de  la  destinée  j  reparait  toujours. 


ÏI 


Comment  Jean  peut  devenir  Champ 


Un  matin,  M.  Madeleine  était  dans  son  cabi- 
net, occupé  à  régler  d'avance  quelques  affaires 
pressantes  de  la  mairie  pour  le  cas  où  il  se  dé- 
ciderait à  ce  voyage  de  Montfermeil,  lorsqu'on 
vint  lui  dire  que  l'inspecteur  de  police  Javert 
demandait  à  lui  parler.  En  entendant  pronon- 
cer ce  nom,  M.  Madeleine  ne  put  se  défendre 
d'une  impression  désagréable.  Depuis  l'aventure 
du  bureau  de  police,  Javert  l'avait  plus  que 
jamais  évité,  et  M.  Madeleine  ne  l'avait  point 
revu. 

—  Faites  entrer,  dit-il. 

Javert  entra. 
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M.  Madeleine  était  resté  assis  près  de  la  che- 
minée, une  plume  à  la  main,  l'œil  sur  un  dossier 
qu'il  feuilletait  et  qu'il  annotait  et  qui  contenait 
des  procès-verbaux  de  contraventions  à  la  police 
de  la  voirie.  Il  ne  se  dérangea  point  pour  Ja- 
vert.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  à  la 
pauvre  Fantine ,  et  il  lui  convenait  d'être  gla- 
cial. 

Javert  salua  respectueusement  M.  le  maire 
qui  lui  tournait  le  dos.  M.  le  maire  ne  le  re- 
garda pas  et  continua  d'annoter  son  dossier. 

Javert  fit  deux  ou  trois  pas  dans  le  cabinet, 
et  s'arrêta  sans  rompre  le  silence. 

Un  physionomiste  qui  eût  été  familier  avec 
la  nature  de  Javert,  qui  eût  étudié  depuis  long- 
temps ce  sauvage  au  service  de  la  civilisation, 
ce  composé  bizarre  du  romain,  du  Spartiate,  du 
moine  et  du  caporal,  cet  espion  incapable  d'un 
mensonge,  ce  mouchard  vierge;  un  ph3^siono- 
miste  qui  eût  su  sa  secrète  et  ancienne  aversion 
pour  M.  Madeleine,  son  conflit  avec  le  maire  au 
sujet  de  la  Fantine,  et  qui  eût  considéré  Javert 
en  ce  moment,  se  fût  dit  :  que  s'est-il  passé?  Il 
était  évident,  pour  qui  eût  connu  cette  conscience 
droite,  claire,  sincère,  probe,  austère  et  féroce, 
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que  Javert  sortait  de  quelque  grand  événement 
intérieur.  Javert  n'avait  rien  dans  lame  qu'il  ne 
l'eût  aussi  sur  le  visage.  Il  était,  comme  les  gens 
violents,  sujet  aux  revirements  brusques.  Ja- 
mais sa  physionomie  n'avait  été  plus  étrange  et 
plus  inattendue.  En  entrant,  il  s'était  incliné 
devant  M.  Madeleine  avec  un  regard  où  il  n'y 
avait  ni  rancune,  ni  colère,  ni  défiance,  il  s'était 
arrêté  à  c^uelques  pas  derrière  le  fauteuil  du 
maire;  et  maintenant  il  se  tenait  là,  debout, 
dans  une  attitude  presque  disciplinaire,  avec 
la  rudesse  naïve  et  froide  d'un  homme  qui  n'a 
jamais  été  doux  et  qui  a  toujours  été  patient; 
il  attendait,  sans  dire  un  mot,  sans  faire  un 
mouvement,  dans  une  humilité  vraie  et  dans 
une  résignation  tranquille,  qu'il  plût  à  mon- 
sieur le  maire  de  se  retourner,  calme,  sérieux, 
le  chapeau  à  la  main,  les  yeux  baissés,  avec 
une  expression  qui  tenait  le  milieu  entre  le  sol- 
dat devant  son  officier  et  le  coupable  devant  son 
juge.  Tous  les  sentiments  comme  tous  les  sou- 
venirs qu'on  eût  pu  lui  supposer  avaient  dis- 
paru. Il  n'y  avait  plus  rien  sur  ce  visage  impé- 
nétrable et  simple  comme  le  granit,  qu'une 
morne  tristesse.   Toute  sa  personne  respirait 
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l'abaissement  et  la  fermeté,  et  je  ne  sais  quel 
accablement  courageux. 

Enfin  M.  le  maire  posa  sa  plume  et  se  tourna 
à  demi  : 

—  Eh  bien!  qu'est-ce?  quy  a-t-il,  Javert? 
Javert  demeura  un  instant  silencieux  comme 

s'il  se  recueillait,  puis  éleva  la  voix  avec  une 
sorte  de  solennité  triste  qui  n'excluait  pourtant 
pas  la  simplicité. 

—  Il  y  a,  monsieur  le  maire,  qu'un  acte  cou- 
pable a  été  commis. 

—  Quel  acte? 

—  Un  agent  inférieur  de  l'autorité  a  manqué 
de  respect  à  un  magistrat  de  la  façon  la  plus 
grave.  Je  viens,  comme  c'est  mon  devoir,  porter 
le  fait  à  votre  connaissance. 

—  Quel  est  cet  agent  ?  demanda  M.  Made- 
leine. 

—  Moi,  dit  Javert. 

—  Vous? 

—  Moi. 

—  Et  quel  est  le  magistrat  qui  aurait  à  se 
plaindre  de  l'agent? 

—  Vous,  monsieur  le  maire. 

M.   Madeleine  se  dressa  sur  son   fauteuil. 
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Javert  poursuivit,  l'air  sévère  et  les  yeux  tou- 
jours baissés. 

—  Monsieur  le  maire,  je  viens  vous  prier  de 
vouloir  bien  provoquer  près  de  l'autorité  ma 
destitution. 

M.  Madeleine  stupéfait  ouvrit  la  bouche.  Ja- 
vert l'interrompit. 

—  Vous  direz,  j'aurais  pu  donner  ma  démis- 
sion, mais  cela  ne  suffit  pas.  Donner  sa  démis- 
sion, c'est  honorable.  J'ai  failli,  je  dois  être 
puni.  Il  faut  que  je  sois  chassé. 

Et  après  une  pause,  il  ajouta  : 

—  Monsieur  le  maire,  vous  avez  été  sévère 
pour  moi  l'autre  jour  injustement.  Soyez-le  au- 
j  ourd'hui  j  ustement . 

—  Ah  ça!  pourquoi?  s'écria  M.  Madeleine. 
Quel  est  ce  galimatias?  qu  est-ce  que  cela  veut 
dire?  où  y  a-t-il  un  acte  coupable  commis  contre 
moi  par  vous?  qu'est-ce  que  vous  m'avez  fait? 
quels  torts  avez-vous  envers  moi?  vous  vous 
accusez,  vous  voulez  être  remplacé... 

—  Chassé,  dit  Javert. 

—  Chassé,  soit.  C'est  fort  bien.  Je  ne  com- 
prends pas. 

—  Vous  allez  comprendre,  monsieur  le  maire. 
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Javert  soupira  du  fond  de  sa  poitrine  et  reprit 
toujours  froidement  et  tristement  : 

—  Monsieur  le  maire,  il  y  a  six  semaines,  à 
la  suite  de  cette  scène  pour  cette  fille,  j'étais 
furieux,  je  vous  ai  dénoncé. 

—  Dénoncé  ! 

—  A  la  préfecture  de  police  de  Paris. 

M.  Madeleine,  qui  ne  riait  pas  beaucoup  plus 
souvent  que  Javert,  se  mit  à  rire  : 

—  Comme  maire  ayant  empiété  sur  la  po- 
lice? 

—  Comme  ancien  forçat. 
Le  maire  devint  livide. 

Javert,  qui  n'avait  pas  levé  les  yeux,  con- 
tinua : 

—  Je  le  croyais.  Depuis  longtemps  j'avais  des 
idées.  Une  ressemblance,  des  renseignements 
que  vous  avez  fait  prendre  à  Faverolles ,  votre 
force  des  reins ,  l'aventure  du  vieux  Fauchele- 
vent,  votre  adresse  au  tir,  votre  jambe  qui- 
traîne  un  peu,  est-ce  que  je  sais,  moi?  des  bê- 
tises! mais  enfin  je  vous  prenais  pour  un  nommé 
Jean  Valjcan. 

—  Un  nommé?...  Comment  dites -vous  ce 
iiom-là? 
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—  Jean  Valjean.  C'est  un  forçat  que  j'avais  vu 
il  y  a  vingt  ans  quand  j  étais  adjudant-garde- 
chiourme  à  Toulon.  En  sortant  du  bagne,  ce 
Jean  Valjean  avait,  à  ce  qu'il  paraît,  vole  chez 
un  évêque ,  puis  il  avait  commis  un  autre  vol  à 
main  armée  dans  un  chemin  public  sur  un  petit 
savoyard.  Depuis  huit  ans  il  s'était  dérobé,  on 
ne  sait  comment,  et  on  le  cherchait.  Moi  je 
m'étais  figuré...  —  Enfin  j'ai  fait  cette  chose! 
La  colère  m'a  décidé,  je  vous  ai  dénoncé  à  la 
préfecture. 

M.  Madeleine ,  cjui  avait  ressaisi  le  dossier 
depuis  quelques  instants ,  reprit  avec  un  accent 
de  parfaite  indifierence  : 

—  Et  que  vous  a-t-on  répondu? 

—  Que  j'étais  fou. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  on  avait  raison. 

—  C'est  heureux  c[uc  vous  le  reconnaissiez! 

—  Il  faut  bien,  puisque  le  véritable  Jean  Val- 
jean est  trouvé. 

La  feuille  cjue  tenait  M.  Madeleine  lui  échappa 
des  mains,  il  leva  la  tête,  regarda  fixement  Ja- 
vert  et  dit  avec  un  accent  inexprimable  : 

—  Ah! 
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Javert  poursuivit  : 

—  Voilà  ce  que  c'est,  monsieur  le  maire.  Il 
paraît  qu'il  y  avait  dans  le  pays,  du  côté  d'Ailly- 
le-Haut-Clocher,  une  espèce  de  bonhomme  qu'on 
appelait  le  père  ChampmatMeu.  C'était  très  mi- 
sérable. On  n'y  faisait  pas  attention.  Ces  gens- 
là,  on  ne  sait  pas  de  quoi  cela  vit.  Dernière- 
ment, cet  automne,  le  père  ChampmatMeu  a  été 
arrêté  pour  un  vol  de  pommes  à  cidre ,  commis 
chez...  —  Enfin  n'importe!  il  y  a  eu  vol,  mur 
escaladé,  branches  de  l'arbre  cassées.  On  a 
arrêté  mon  ChampmatMeu.  Il  avait  encore  la 
branche  de  pommier  à  la  main.  On  coffre  le 
drôle.  Jusqu'ici  ce  n'est  pas  beaucoup  plus 
qu'une  affaire  correctionnelle.  Mais  voici  qui 
est  de  la  providence.  La  geôle  étant  en  mauvais 
état,  monsieur  le  juge  d'instruction  trouve  à 
propos  de  faire  transférer  ChampmatMeu  à 
Arras  où  est  la  prison  départementale.  Dans 
cette  prison  d' Arras,  il  y  a  un  ancien  forçat 
nommé  Brevet  qui  est  détenu  pour  je  ne  sais 
quoi  et  qu'on  a  fait  guichetier  de  chambrée 
parce  qu'il  se  conduit  bien.  Monsieur  le  maire, 
Champmathieu  n'est  pas  plus  tôt  débarqué  que 
voilà  Brevet  qui  s'écrie  :  Eh ,  mais  !  je  connais 
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cet  homme-là.  C'est  un  fagot  *.  Regardez-moi 
donc,  bonhomme!  Vous  êtes  Jean  Valjean!  — 
Jean  Valjean  !  qui  ça  Jean  Valjean?  Le  Champ- 
mathieu  joue  l'étonné.  —  Ne  fais  donc  pas  le 
sinvre,  dit  Brevet.  Tu  es  Jean  Valjean!  Tu  as 
été  au  bagne  de  Toulon.  Il  y  a  vingt  ans.  Nous 
y  étions  ensemble.  —  Le  Champmathieu  nie. 
Parbleu!  Vous  comprenez.  On  approfondit.  On 
me  fouille  cette  aventure -là.  Voici  ce  qu'on 
trouve  :  ce  Champmathieu,  il  y  a  une  trentaine 
d'années,  a  été  ouvrier  émondeur  d'arbres  dans 
plusieurs  pays,  notamment  à  Faverolles.  Là  on 
perd  sa  trace.  Longtemps  après,  on  le  revoit  en 
Auvergne,  puis  à  Paris  où  il  dit  avoir  été  char- 
ron et  avoir  eu  une  fille  blanchisseuse,  mais 
cela  n'est  pas  prouvé,  enfin  dans  ce  pays-ci.  Or 
avant  d'aller  au  bagne  pour  vol  qualifié,  qu'était 
Jean  Valjean?  émondeur.  Où?  à  Faverolles. 
Autre  fait.  Ce  Valjean  s'appelait  de  son  nom 
de  baptême  Jean  et  sa  mère  se  nommait  de  son 
nom  de  famille  Mathieu.  Quoi  de  plus  naturel 
que  de  penser  qu'en  sortant  du  bagne  il  aura 
pris  le  nom  de  sa  mère  pour  se  cacher  et  se  sera 

*  Fagot,  ancien  l'orcat. 
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fait  appeler  Jean  Mathieu?  Il  va  en  Auvergne. 
De  Jean  la  prononciation  du  pays  fait  chan ,  on 
l'appelle  Chan  Mathieu.  Notre  homme  se  laisse 
faire  et  le  voilà  transformé  en  Champmathieu. 
Vous  me  suivez,  n est-ce  pas?  On  s'informe  à 
Faverolles.  La  famille  de  Jean  Valjean  n'y  est 
plus.  On  ne  sait  plus  où  elle  est.  Vous  savez, 
dans  ces  classes-là ,  il  y  a  souvent  de  ces  éva- 
nouissements d'une  famille.  On  cherche,  on  ne 
trouve  plus  rien.  Ces  gens-là,  quand  ce  n'est 
pas  de  la  boue,  c'est  de  la  poussière.  Et  puis, 
comme  le  commencement  de  ces  histoires  date 
de  trente  ans,  il  n'y  a  plus  personne  à  Fave- 
rolles qui  ait  connu  Jean  Valjean.  On  s'informe 
à  Toulon.  Avec  Brevet,  il  n'y  a  plus  que  deux 
forçats,  qui  aient  vu  Jean  Valjean.  Ce  sont 
les  condamnés  à  vie  Cochepaille  et  Chenildieu. 
On  les  extrait  du  bagne  et  on  les  fait  venir.  On 
les  confronte  au  prétendu  Champmathieu.  Ils 
n'hésitent  pas.  Pour  eux  comme  pour  Brevet, 
c'est  Jean  Valjean.  Même  âge,  il  a  cinquante- 
quatre  ans,  mémo  taille,  même  air,  môme 
homme  enfin,  c'est  lui.  C'est  en  ce  moment-là 
que  j'envoyais  ma  dénonciation  à  la  préfecture 
de  Paris.  On  me  répond  que  je  perds  l'esprit  el 
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que  Jean  Valjean  est  à  Arras  au  pouvoir  de  la 
justice.  Vous  concevez  si  cela  m'étonne,  moi  qui 
croyais  tenir  ici  ce  même  Jean  Valjean.  J  écris 
à  monsieur  le  juge  d'instruction.  Il  me  fait 
venir,  on  m'amène  le  Champmathieu... 

—  Eh  bien?  interrompit  M.  Madeleine. 
Javert  répondit  avec  son  visage  incorruptible 

et  triste  : 

—  Monsieur  le  m_aire,  la  vérité  est  la  vérité. 
J'en  suis  fâché,  mais  c'est  cet  homme-là  qui  est 
Jean  Valjean.  Moi  aussi  je  l'ai  reconnu. 

M.  Madeleine  reprit  d'une  voix  très  basse  : 

—  Vous  êtes  sûr? 

Javert  se  mit  à  rire  de  ce  rire  douloureux  qui 
échappe  à  une  conviction  profonde  : 

—  Oh,  sûr! 

Il  demeura  un  moment  pensif,  prenant  machi- 
nalement des  pincées  de  poudre  de  bois  dans  la 
sébile  à  sécher  l'encre  qui  était  sur  la  table ,  et 
il  ajouta  : 

—  Et  même,  maintenant  que  je  vois  le  vrai 
Jean  Valjean,  je  ne  comprends  pas  comment  j'ai 
pu  croire  autre  chose.  Je  vous  demn.nde  pardon, 
monsieur  le  maire. 

Eu  adressant  cette  parole  suppliante  et  grave 
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à  celui  qui,  six  semaines  auparavant,  l'avait 
humilié  en  plein  corps  de  garde  et  lui  avait  dij;  : 
Sortez  !  Javert,  cet  homme  hautain,  était  à  son 
insu  plein  de  simplicité  et  de  dignité.  M.  Made- 
leine ne  répondit  à  sa  prière  que  par  cette  ques- 
tion brusque  : 

—  Et  que  dit  cet  homme? 

—  Ah,  dame!  monsieur  le  maire,  l'affaire  est 
mauvaise.  Si  c'est  Jean  Valjean,  il  y  a  récidive. 
Enjamber  un  mur,  casser  une  branche,  chiper 
des  pommes,  pour  un  enfant,  c'est  une  polisson- 
nerie; pour  un  homme,  c'est  un  délit;  pour  un 
forçat,  c'est  un  crime.  Escalade  et  vol,  tout  y 
est.  Ce  n'est  plus  la  police  correctionnelle,  c'est 
la  cour  d'assises.  Ce  n'est  plus  quelques  jours 
de  prison ,  ce  sont  les  galères  à  perpétuité.  Et 
puis,  il  y  a  l'affaire  du  petit  savoyard  que  j'es- 
père bien  qui  reviendra.  Diable,  il  y  a  de  quoi 
se  débattre,  n'est-ce  pas?  Oui,  pour  un  autre 
que  Jean  Valjean.  Mais  Jean  Valjean  est  un 
sournois.  C'est  encore  là  que  je  le  reconnais. 
Un  autre  sentirait  que  cela  chauffe  ;  il  se  démè- 
nerait, il  crierait,  la  bouilloire  chante  devant  le 
feu,  il  ne  voudrait  pas  être  Jean  Valjean,  et 
Ccotcra.  Lui,  il  n'a  pas  l'air  de  comprendre,  il 
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dit  :  Je  suis  Champmatliieu ,  je  ne  sors  pas  de 
là!  Il  a  lair  étonné,  il  fait  la  brute,  cest  bien 
mieux.  Oh  !  le  drôle  est  habile  !  mais  c'est  égal, 
les  preuves  sont  là.  Il  est  reconnu  par  quatre 
personnes;  le  vieux  coquin  sera  condamné.  C'est 
porté  aux  assises  à  Arras.  Je  vais  y  aller  pour 
témoigner.  Je  suis  cité. 

M.  Madeleine  s'était  remis  à  son  bureau, 
avait  ressaisi  son  dossier,  et  le  feuilletait  tran- 
quillement, lisant  et  écrivant  tour  à  tour  comme 
un  homme  affairé.  Il  se  tourna  vers  Javert  : 

—  Assez,  Javert.  Au  fait,  tous  ces  détails 
m'intéressent  fort  peu.  Nous  perdons  notre 
temps,  et  nous  avons  des  affaires  pressées.  Ja- 
vert, vous  allez  vous  rendre  sur-le-champ  chez 
la  bonne  femme  Buseaupied  qui  vend  des  herbes 
là-bas  au  coin  de  la  rue  Saint-Saulve.  Vous  lui 
direz  de  déposer  sa  plainte  contre  le  charretier 
Pierre  Chesnelong.  Cet  homme  est  un  brutal 
qui  a  failli  écraser  cette  femme  et  son  enfant. 
Il  faut  qu'il  soit  puni.  Vous  irez  ensuite  chez 
M.  Charcellay,  rue  Montre-de-Champigny.  Il  se 
plaint  qu'il  y  a  une  gouttière  de  la  maison  voi- 
sine qui  verso  l'eau  de  la  pluie  chez  lui,  et  qui 
affouille  les  fondations  de"  sa  maison.  Après 


160  LES  MISÉRABLES. 

VOUS  constaterez  des  contraventions  de  police 
qu'on  me  signale  rue  Guibourg  chez  la  veuve 
Doris,  et  rue  du  Garraud-Blanc,  chez  madame 
Renée  le  Bossé,  et  vous  dresserez  procès-verbal. 
Mais  je  vous  donne  là  beaucoup  de  besogne. 
N'allez-vous  pas  être  absent?  ne  m'avez-vous  pas 
dit  que  vous  alliez  à  Arras  pour  cette  affaire 
dans  huit  ou  dix  jours?... 

—  Plus  tôt  que  cela,  monsieur  le  maire. 

—  Quel  jour  donc? 

—  Mais  je  croyais  avoir  dit  à  monsieur  le 
maire  que  cela  se  jugeait  demain  et  que  je  par- 
tais par  la  diligence  cette  nuit. 

M.  Madeleine  fit  un  mouvement  impercep- 
tible. 

—  Et  combien  de  temps  durera  l'affaire? 

—  Un  jour  tout  au  plus.  L'arrêt  sera  pro- 
noncé au  plus  tard  demain  dans  la  nuit.  Mais 
je  n'attendrai  pas  l'arrêt  qui  ne  peut  manquer; 
sitôt  ma  déposition  faite,  je  reviendrai  ici. 

—  C'est  bon,  dit  M.  Madeleine. 

Et  il  congédia  Javert  d'un  signe  de  main. 
Javert  ne  s'en  alla  pas. 

—  Pardon,  monsieur  le  maire,  dit-il... 

—  Qu'est-ce  encore?  demanda  M.  Madeleine. 
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—  Monsieur  le  maire ,  il  me  reste  une  chose 
à  vous  rappeler. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  je  dois  être  destitué. 
M.  Madeleine  se  leva. 

—  Javert,  vous  êtes  un  homme  d'honneur,  et 
je  vous  estime.  Vous  vous  exagérez  votre  faute. 
Ceci  d'ailleurs  est  encore  une  offense  qui  me 
concerne.  Javert,  vous  êtes  digne  de  monter  et 
non  de  descendre.  J'entends  que  vous  gardiez 
votre  place. 

Javert  regarda  M.  Madeleine  avec  sa  pru- 
nelle candide  au  fond  de  laquelle  il  semblait 
qu'on  vit  cette  conscience  peu  éclairée,  mais 
rigide  et  chaste,  et  il  dit  d'une  voix  tranquille  : 

—  Monsieur  le  maire,  je  ne  puis  vous  accor- 
der cela. 

—  Je  vous  répète,  répliqua  M.  Madeleine, 
que  la  chose  me  regarde. 

Mais  Javert ,  attentif  à  sa  seule  pensée ,  con- 
tinua : 

—  Quant  à  exagérer,  je  n'exagère  point.  Voici 
comment  je  raisonne.  Je  vous  ai  soupçonné 
injustement.  Cela,  ce  n'est  rien.  C'est  notre  droit 
à  nous  autres  de  soupçonner,  quoiqu'il  y  ait 
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pourtant  abus  à  soupçonner  au  dessus  de  soi. 
Mais,  sans  preuves,  dans  un  accès  de  colère, 
dans  le  but  de  me  venger,  je  vous  ai  dénoncé 
comme  forçat,  vous,  un  homme  respectable,  un 
maire,  un  magistrat!  ceci  est  grave,  très  grave. 
J'ai  offensé  l'autorité  dans  votre  personne ,  moi 
agent  de  l'autorité  !  Si  l'un  de  mes  subordonnés 
avait  fait  ce  que  j'ai  fait,  je  l'aurais  déclaré 
indigne  du  service  et  chassé.  Eh  bien?  —  Tenez, 
monsieur  le  maire,  encore  un  mot.  J'ai  souvent 
été  sévère  dans  ma  vie.  Pour  les  autres.  C'était 
juste.  Je  faisais  bien.  Maintenant  si  je  n'étais 
pas  sévère  pour  moi,  tout  ce  que  j'ai  fait  de 
juste  deviendrait  injuste.  Est-ce  que  je  dois 
m'épargner  plus  que  les  autres?  Non.  Quoi,  je 
n'aurais  été  bon  qu'à  châtier  autrui  et  pas  moi  ! 
mais  je  serais  un  misérable!  mais  ceux  qui 
disent  :  ce  gueux  de  Javert!  auraient  raison! 
Monsieur  le  maire,  je  ne  souhaite  pas  que  vous 
me  traitiez  avec  bonté,  votre  bonté  m'a  fait  faire 
assez  de  mauvais  sang  quand  elle  était  pour  les 
autres,  je  n'en  veux  pas  pour  moi.  La  bonté  qui 
consiste  à  donner  raison  à  la  fille  publique 
contre  le  bourgeois ,  à  l'agent  de  police  contre 
le  maire,  à  celui  qui  est  en  bas  contre  celui  qui 
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est  en  haut,  c  est  ce  que  j'appelle  de  la  mauvaise 
bonté.  C'est  avec  cette  bonté-là  que  la  société 
se  désorganise.  Mon  Dieu!  c'est  bien  facile 
d'être  bon,  le  malaisé  c'est  d'être  juste!  Allez! 
si  vous  aviez  été  ce  que  je  croyais,  je  n'aurais 
pas  été  bon  pour  vous,  moi!  vous  auriez  vu! 
Monsieur  le  maire,  je  dois  me  traiter  comme  je 
traiterais  tout  autre.  Quand  je  réprimais  des 
malfaiteurs,  quand  je  sévissais  sur  des  gredins, 
je  me  suis  souvent  dit  à  moi-même  :  toi,  si  tu 
bronches,  si  jamais  je  te  prends  en  faute,  sois 
tranquille!  —  J'ai  bronché,  je  me  prends  en 
faute,  tant  pis!  Allons,  renvoyé,  cassé,  chassé! 
c'est  bon.  J'ai  des  bras,  je  travaillerai  à  la  terre, 
cela  m'est  égal.  Monsieur  le  maire ,  le  bien  du 
service  veut  un  exemple.  Je  demande  simple- 
ment la  destitution  de  l'inspecteur  Javert. 

Tout  cela  était  prononcé  d'un  accent  humble, 
fier,  désespéré  et  convaincu  cpi  donnait  je  ne 
sais  quelle  grandeur  bizarre  à  cet  étrange  hon- 
nête homme. 

—  Nous  verrons,  fit  M.  Madeleine. 
Et  il  lui  tendit  la  main. 

Javert  recula,  et  dit  d'un  ton  farouche  : 

—  Pardon ,  monsieur  le  maire ,  mais  cela  ne 
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doit  pas  être.  Un  maire  ne  donne  pas  la  main  à 
un  mouchard. 
Il  ajouta  entre  ses  dents  : 

—  Mouchard,  oui;  du  moment  où  j'ai  mësusé 
de  la  police ,  je  ne  suis  plus  qu'un  mouchard. 

Puis  il  salua  profonde'ment,  et  se  dirigea  vers 
la  porte. 

Là  il  se  retourna,  et  les  yeux  toujours  bais- 
sés : 

—  Monsieur  le  maire,  dit-il,  je  continuerai 
le  service  jusqu'à  ce  que  je  sois  remplacé. 

Il  sortit.  M.  Madeleine  resta  rêveur,  écoutant 
ce  pas  ferme  et  assuré  qui  s'éloignait  sur  le  pavé 
du  corridor. 


LIVRE  SEPTIEME 


L'AFFAIRE    CHAMPMATHIEU 


li. 


lia  sœur  iSimplice 


Les  incidents  qu'on  va  lire  n'ont  pas  tous  été 
connus  à  M.—  sur  M.—.  Mais  le  peu  qui  en  a 
percé  a  laissé  en  cette  ville  un  tel  souvenir, 
que  ce  serait  une  grave  lacune  dans  ce  livre , 
si  nous  ne  les  racontions  dans  leurs  moindres 
détails. 

Dans  ces  détails,  le  lecteur  rencontrera  deux 
ou  trois  circonstances  invraisemblables  que  nous 
maintenons  par  respect  pour  la  vérité. 

Dans  l'après-midi  qui  suivit  la  visite  de  Ja- 
vert,  M.  Madeleine  alla  voir  la  Fantine  comme 
d'habitude. 
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Avant  de  pénétrer  près  de  Fantine ,  il  fit  de- 
mander la  sœur  Simplice. 

Les  deux  religieuses  qui  faisaient  le  service 
de  l'infirmerie,  dames  lazaristes  comme  toutes 
les  sœurs  de  charité ,  s'appelaient  sœur  Perpé- 
tue et  sœur  Simplice. 

La  sœur  Perpétue  était  la  première  villa- 
geoise venue,  grossièrement  sœur  de  charité, 
entrée  chez  Dieu  comme  on  entre  en  place.  Elle 
était  religieuse  comme  on  est  cuisinière.  Ce  type 
n'est  point  très  rare.  Les  ordres  monastiques  ac- 
ceptent volontiers  cette  lourde  poterie  paysanne, 
aisément  façonnée  en  capucin  ou  en  ursuline. 
Ces  rusticités  s'utilisent  pour  les  grosses  beso- 
gnes de  la  dévotion.  La  transition  d'un  bouvier 
à  un  carme  n'a  rien  de  heurté  ;  l'un  devient  l'autre 
sans  grand  travail;  le  fond  commun  d'igno- 
rance du  village  et  du  cloître  est  une  prépara- 
tion toute  faite,  et  met  tout  de  suite  le  campa- 
gnard de  plain-pied  avec  le  moine.  Un  peu 
d'ampleur  au  sarrau,  et  voilà  un  froc.  La  sœur 
Perpétue  était  une  forte  religieuse,  de  Marines 
près  Pontoise,  patoisant,  psalmodiant,  bougon- 
nant, sucrant  la  tisane  selon  le  bigotisme  ou 
l'hypociisie  du  grabataire,  1)rus([uaiit  les  ma- 
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lades,  bourrue  avec  les  mourants,  leur  jetant 
presque  Dieu  au  visage,  lapidant  l'agonie  avec 
des  prières  en  colère,  hardie,  honnête  et  rou- 
geaude. 

La  sœur  Simplice  était  blanche  d'une  blan- 
cheur de  cire.  Près  de  sœur  Perpétue,  c'était  le 
cierge  à  côté  de  la  chandelle.  Vincent  de  Paul 
a  divinement  fixé  la  figure  de  la  sœur  de  cha- 
rité dans  ces  admirables  paroles  où  il  mêle  tant 
de  liberté  à  tant  de  servitude  :  «  Elles  n'auront 
'i  pour  monastère  que  la  maison  des  malades, 
«  pour  cellule  qu'une  chambre  de  louage ,  pour 
«  chapelle  que  l'église  de  leur  paroisse,  pour 
«  cloître  que  les  rues  de  la  ville  ou  les  salles 
«  des  hôpitaux ,  pour  clôture  que  l'obéissance , 
«  pour  grille  que  la  crainte  de  Dieu ,  pour  voile 
«  que  la  modestie.  «  Cet  idéal  était  vivant  dans 
la  sœur  Simplice.  Personne  n'eût  pu  dire  l'âge 
de  la  sœur  Simplice;  elle  n'avait  jamais  été 
jeune,  et  semblait  ne  devoir  jamais  être  vieille. 
C'était  une  personne,  —nous  n'osons  dire  une 
femme,  —  douce,  austère,  do  bonne  compagnie, 
froide,  et  qui  n'avait  jamais  menti.  Elle  était  si 
douce  qu'elle  paraissait  fragile  ;  plus  solide  d'ail- 
leurs que  le  granit.  Elle  touchait  aux  malheu- 
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reux  avec  de  charmants  doigts  fins  et  purs.  Il  y 
avait,  pour  ainsi  dire,  du  silence  dans  sa  parole  ; 
elle  parlait  juste  le  nécessaire,  et  elle  avait  un 
son  de  voix  qui  eût  tout  à  la  fois  édifié  un  confes- 
sionnal et  enchanté  un  salon.  Cette  délicatesse 
s'accommodait  de  la  robe  de  bure,  trouvant  à  ce 
rude  contact  un  rappel  continuel  du  ciel  et  de 
Dieu.  Insistons  sur  un  détail.  N'avoir  jamais 
menti,  n'avoir  jamais  dit,  pour  un  intérêt  quel- 
conque ,  même  indifieremment ,  une  chose  qui 
ne  fût  la  vérité ,  la  sainte  vérité ,  c'était  le  trait 
distinctif  de  la  sœur  Simplice  ;  c'était  l'accent  de 
sa  vertu.  Elle  était  presque  célèbre  dans  la  con- 
grégation pour  cette  véracité  imperturbable. 
L'abbé  Sicard  parle  de  la  sœur  Simplice  dans 
une  lettre  au  sourd-muet  Massieu.  Si  sincères  et 
si  purs  que  nous  soyons ,  nous  avons  tous  sur 
notre  candeur  la  fêlure  du  petit  mensonge  inno- 
cent. Elle  point.  Petit  mensonge,  mensonge 
innocent,  est-ce  que  cela  existe?  Mentir,  c'est 
l'absolu  du  mal.  Peu  mentir  n'est  pas  possible; 
celui  qui  ment,  ment  tout  le  mensonge;  mentir, 
c'est  la  face  même  du  démon  ;  Satan  a  deux 
noms,  il  s'appelle  Satan  et  il  s'appelle  Mensonge. 
Voilà  ce  qu'elle  pensait.  Et  comme  elle  pensait, 
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elle  pratiquait.  Il  en  résultait  cette  blancheur 
dont  nous  avons  parlé ,  blancheur  qui  couvrait 
de  son  rayonnement  même  ses  lèvres  et  ses 
yeux.  Son  sourire  était  blanc ,  son  regard  était 
blanc.  Il  n'y  avait  pas  une  toile  d'araignée ,  pas 
un  grain  de  poussière  à  la  vitre  de  cette  con- 
science. En  entrant  dans  l'obédience  de  saint 
Vincent  de  Paul,  elle  avait  pris  le  nom  de  Sim- 
plice  par  choix  spécial.  Simplice  de  Sicile,  on  le 
sait ,  est  cette  sainte  qui  aima  mieux  se  laisser 
arracher  les  deux  seins  que  de  répondre,  étant 
née  à  Syracuse,  qu'elle  était  née  à  Ségeste,  men- 
songe qui  la  sauvait.  Cette  patronne  convenait 
à  cette  âme. 

La  soeur  Simplice,  en  entrant  dans  l'ordre, 
avait  deux  défauts  dont  elle  s'était  peu  à  peu 
corrigée  ;  elle  avait  eu  le  goût  des  friandises  et 
elle  avait  aimé  à  recevoir  des  lettres.  Elle  ne 
lisait  jamais  qu'un  livre  de  prières  en  gros  ca- 
ractères et  en  latin.  Elle  ne  comprenait  pas  le 
latin,  mais  elle  comprenait  le  livre. 

La  pieuse  fille  avait  pris  en  affection  Fantine, 
y  sentant  probablement  de  la  vertu  latente ,  et 
s'était  dévouée  à  la  soigner  presque  exclusive- 
ment. 
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M.  Madeleine  emmena  à  part  la  sœur  Sim- 
plice  et  lui  recommanda  Fantine  avec  un  ac- 
cent singulier  dont  la  sœur  se  souvint  plus 
tard. 

En  quittant  la  sœur,  il  s'approcha  de  Fan- 
tine. 

Fantine  attendait  chaque  jour  l'apparition  de 
M.  Madeleine  comme  on  attend  un  rayon  de 
chaleur  et  de  joie.  Elle  disait  aux  sœurs  :  — ^^  Je 
ne  vis  que  lorsque  monsieur  le  maire  est  là. 

Elle  avait  ce  jour-là  beaucoup  de  fièvre.  Dès 
qu'elle  vit  M.  Madeleine,  elle  lui  demanda  : 

—  Et  Cosette? 

Il  répondit  en  souriant  : 

—  Bientôt. 

M.  Madeleine  fut  avec  Fantine  comme  à  l'or- 
dinaire. Seulement  il  resta  une  heure  au  lieu 
d'une  demi-heure,  au  grand  contentement  de 
Fantine.  Il  fit  mille  instances  à  tout  le  monde 
pour  que  rien  ne  manquât  à  la  malade.  On  re- 
marqua qu'il  y  eut  un  moment  où  son  visage 
devint  très  sombre.  Mais  cela  s'expliqua  quand 
on  sut  que  le  médecin  s'était  penché  à  son  oreille 
et  lui  avait  dit  :  —  Elle  baisse  beaucoup. 

Puis  il  rentra  à  la  mairie,  et  le  garçon  de 
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bureau  le  vit  examiner  avec  attention  une  carte 
routière  de  France  qui  était  suspendue  dans  son 
cabinet.  Il  écrivit  quelques  chiffres  au  crayon 
sur  un  papier. 


T.  H. 


II 


Perspicacilc  de  maître  ScaufÛaire 


De  la  mairie  il  se  rendit  au  bout  de  la  ville 
chez  un  flamand,  maître  Scaufflaer,  francisé 
Scaujfflaire ,  qui  louait  des  chevaux  et  des  «  ca- 
briolets à  volonté.  » 

Pour  aller  citez  ce  Scaufflaire,  le  plus  court 
était  de  prendre  une  rue  peu  fréquentée  où  était 
le  presbytère  de  la  paroisse  que  M.  Madeleine 
habitait.  Ce  curé  était,  disait-on,  un  homme 
digne  et  respectable  et  de  bon  conseil.  A  l'in- 
stant où  M.  Madeleine  arriva  devant  le  presby- 
tère, il  n'y  avait  dans  la  rue  qu'un  passant,  et  ce 
passant  remarqua  ceci  :  M.  le  maire,  après  avoir 
dépassé  la  maison  curiale,  s'arrêta,  demeura 
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immobile ,  puis  revint  sur  ses  pas  et  rebroussa 
chemin  jusqu'à  la  porte  du  presbytère,  qui  était 
une"  porte  bâtarde  avec  marteau  de  fer.  Il  mit 
vivement  la  main  au  marteau,  et  le  souleva; 
puis  il  s'arrêta  de  nouveau,  et  resta  court,  et 
comme  pensif,  et,  après  c|uelques  secondes,  au 
lieu  de  laisser  brusquement  retomber  le  mar- 
teau ,  il  le  reposa  doucement ,  et  reprit  son  che- 
min avec  une  sorte  de  hâte  qu'il  n'avait  pas 
auparavant. 

M.  Madeleine  trouva  maître  Scaufflaire  chez 
lui  occupé  à  repiquer  un  harnais. 

—  Maître  ScaufEaire,  demanda-t-il,  avez-vous 
un  bon  cheval? 

—  Monsieur  le  maire,  dit  le  flamand,  tous 
mes  chevaux  sont  bons.  Qu'entendez-vous  par 
un  bon  cheval? 

—  J'entends  un  cheval  qui  puisse  faire  vingt 
lieues  en  im  jour. 

—  Diable  !  fit  le  flamand,  vingt  lieues  ! 

—  Oui. 

—  Attelé  à  un  cabriolet? 

—  Oui. 

—  Et  combien  de  temps  se  reposera-t-il  après 
la  course? 
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—  Il  faut  qu'il  puisse  au  besoin  repartir  le 
lendemain. 

—  Pour  refaire  le  même  trajet? 

—  Oui. 

—  Diable  !  diable  !  et  c'est  vingt  lieues  ? 

M.  Madeleine  tira  de  sa  poclie  le  papier  où  il 
avait  crayonné  des  chiiFres.  Il  les  montra  au 
flamand.  C'étaient  les  chiffres  5,  6,  8 1/2. 

—  Vous  voyez,  dit-il.  Total,  dix-neuf  et  demi, 
autant  dire  vingt  lieues. 

—  Monsieur  le  maire,  reprit  le  flamand,  j'ai 
votre  aflaire.  Mon  petit  cheval  blanc,  vous  avez 
dû  le  voir  passer  quelquefois ,  c'est  une  petite 
bête  du  Bas-Boulonnais.  C'est  plein  de  feu.  On 
a  voulu  d'abord  en  faire  un  cheval  de  selle.  Bah! 
il  ruait,  il  flanquait  tout  le  monde  par  terre.  On 
le  croyait  vicieux,  on  ne  savait  qu'en  faire.  Je 
l'ai  acheté.  Je  l'ai  mis  au  cabriolet.  Monsieur, 
c'est  cela  qu'il  voulait;  il  est  doux  comme  une 
fille,  il  va  le  vent.  Ah!  par  exemple,  il  ne  fau- 
drait pas  lui  monter  sur  le  dos.  Ce  n'est  pas  son 
idée  d'être  cheval  de  selle.  Chacun  a  son  ambi- 
tion. Tirer,  oui  ;  porter,  non  ;  il  faut  croire  qu'il 

s'est  dit  ca. 

» 

—  Et  il  fera  la  course'^ 
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—  Vos  vingt  lieues,  toujours  grand  trot,  et 
en  moins  de  huit  heures.  Mais  voici  à  quelles 
conditions. 

—  Dites. 

—  Premièrement,  vous  le  ferez  souffler  une 
heure  à  moitié  chemin;  il  mangera,  et  on  sera 
là  pendant  qu'il  mangera  pour  empêcher  le  gar- 
çon de  l'auberge  de  lui  voler  son  avoine  ;  car 
j'ai  remarqué  que  dans  les  auberges  l'avoine  est 
plus  souvent  bue  par  les  garçons  d'écurie  que 
mangée  par  les  chevaux. 

—  On  sera  là. 

—  Deuxièmement...  est-ce  pour  monsieur  le 
maire,  ce  cabriolet? 

—  Oui. 

—  Monsieur  le  maire  sait  conduire  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  maire  voj^agera  seul 
et  sans  bagage  afin  de  ne  point  charger  le  che- 
val. 

—  Convenu. 

—  Mais  monsieur  le  maire,  n'ayant  personne 
avec  lui,  sera  obligé  de  prendre  la  peine  de  sur- 
veiller lui-même  l'avoine. 

—  C'est  dit. 

io. 
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—  Il  me  faudra  trente  francs  par  jour.  Les 
jours  de  repos  payés.  Pas  un  liard  de  moins  et 
la  nourriture  de  la  bête  à  la  charge  de  monsieur 
le  maire. 

M.  Madeleine  tira  trois  napoléons  de  sa 
bourse  et  les  mit  sur  la  table. 

—  Voilà  deux  jours  d'avance. 

—  Quatrièmement,  pour  une  course  pareille, 
un  cabriolet  serait  trop  lourd  et  fatiguerait  le 
cheval.  Il  faudrait  que  monsieur  le  maire  con- 
sentît à  voyager  dans  un  petit  tilbury  que  j'ai. 

—  J'y  consens. 

—  C'est  léger,  mais  c'est  découvert. 

—  Cela  m'est  égal. 

—  Monsieur  le  maire,  a-t-il  réfléchi  que  nous 
sommes  en  hiver?... 

M.  Madeleine  no  répondit  pas;  le  flamand 
reprit  : 

—  Qu'il  fait  très  froid? 

]M.  Madeleine  garda  le  silence. 
Maître  Scaufllaire  continua  : 

—  Qu'il  peut  pleuvoir? 

M.  Madeleine  leva  la  tête  et  dit  : 

—  Le  tilbury  et  le  cheval  seront  devant  ma 
porte  demain  à  quatre  heures  et  demie  du  matin. 
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—  C'est  entendu,  monsieur  le  maire,  répondit 
Scaufflaire,  puis  grattant  avec  l'ongle  de  son 
pouce  une  tache  qui  était  dans  le  bois  de  la 
table,  il  reprit  de  cet  air  insouciant  que  les  fla- 
mands savent  si  bien  mêler  à  leur  finesse  : 

—  Mais  voilà  que  j'y  songe  à  présent!  mon- 
sieur le  maire  ne  me  dit  pas  où  il  va.  Où  est-ce 
que  va  monsieur  le  maire? 

Il  ne  songeait  pas  à  autre  chose  depuis  le 
commencement  de  la  conversation,  mais  il  ne 
savait  pourquoi  il  n'avait  pas  osé  faire  cette 
question. 

—  Votre  cheval  a-t-il  de  bonnes  jambes  de 
devant?  dit  M.  Madeleine. 

—  Oui,  monsieur  le  maire.  Vous  le  soutien- 
drez un  peu  dans  les  descentes.  Y  a-t-il  beau- 
coup de  descentes  d'ici  où  vous  allez? 

—  N'oubliez  pas  d'être  à  ma  porte  à  quatre 
heures  et  demie  du  matin  très  précises,  répondit 
M.  Madeleine,  et  il  sortit. 

Le  flamand  resta  «  tout  bête,  r>  comme  il  di- 
sait lui-même  quelque  temps  après. 

M.  le  maire  était  sorti  depuis  deux  ou  trois 
minutes,  lorsque  la  porte  se  rouvrit;  c'était 
M.  le  maire. 
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Il  avait  toujours  le  même  air  impassible  et 
préoccupé. 

—  Monsieur  Sca^ifflaire,  dit-il,  à  quelle  somme 
estimez-vous  le  cheval  et  le  tilbury  que  vous  me 
louerez,  l'un  portant  l'autre? 

—  L'un  traînant  l'autre ,  monsieur  le  maire , 
dit  le  flamand  avec  un  2:ros  rire. 

—  Soit.  Eh  bien? 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  veut  me  les 
acheter? 

—  Non,  mais  à  tout  événement,  je  veux  vous 
les  garantir.  A  mon  retour  vous  me  rendrez  la 
somme.  A  combien  estimez -vous  cabriolet  et 
cheval? 

—  A  cinq  cents  francs,  monsieur  le  maire. 

—  Les  voici. 

M.  Madeleine  posa  un  billet  de  banque  sur 
la  table,  puis  sortit  et  cette  fois  ne  rentra  plus. 

Maître  Scaufflaire  regretta  affreusement  de 
n  avoir  point  dit  mille  francs.  Du  reste  le  cheval 
et  le  tilbury,  on  bloc,  valaient  cent  écus. 

Le  flamand  appela  sa  femme,  et  lui  conta  la 
chose.  Où  diable  monsieur  le  maire  peut -il 
aller?  Ils  tinrent  conseil.  —  Il  va  à  Paris,  dit  la 
femme.  —  Je  ne  crois  pas,  dit  le  mari.  M.  Ma- 
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deleine  avait  oublié  sur  la  cheminée  le  papier  où 
il  avait  tracé  des  chiffres.  Le  flamand  le  prit  et 
l'étudia.  —  Cinq,  six,  huit  et  demi?  cela  doit 
marcjuer  des  relais  de  poste.  Il  se  tourna  vers 
sa  femme  :  —  J'ai  trouvé.  —  Comment?  —  Il 
y  a  cincj  lieues  d'ici  à  Hesdin,  six  de  Hesdin  à 
Saint-Pol,  huit  et  demie  de  Saint-Pol  à  Arras. 
Il  va  à  Arras. 

Cependant  M.  Madeleine  était  rentré  chez  lui. 
Pour  revenir  de  chez  maître  Scaufflaire,  il  avait 
pris  le  plus  long,  comme  si  la  porte  du  presby- 
tère avait  été  pour  lui  une  tentation,  et  qu'il  eût 
voulu  l'éviter.  Il  était  monté  dans  sa  chambre 
et  s'y  était  enfermé,  ce  qui  n'avait  rien  que  de 
simple,  car  il  se  couchait  volontiers  de  bonne 
heure.  Pourtant  la  concierge  de  la  fabrique, 
qui  était  en  même  temps  l'unique  servante  de 
M.  Madeleine,  observa  que  sa  lumière  s'étei- 
gnit à  huit  heures  et  demie,  et  elle  le  dit  au 
caissier  qui  rentrait,'  en  ajoutant  : 

—  Est-ce  cjue  monsieur  le  maire  est  malade? 
je  lui  ai  trouvé  l'air  un  peu  singulier. 

Ce  caissier  habitait  une  chambre  située  pré- 
cisément au  dessous  de  la  chambre  de  M.  Ma- 
deleine. Il  ne  prit  point  garde  aux  paroles  de  la 


182  LES  MISÉRABLES. 

portière,  se  coiiclia  et  s'endormit.  Vers  minuit, 
il  se  réveilla  brusquement;  il  avait  entendu  à 
travers  son  sommeil  un  bruit  au  dessus  de  sa 
tête.  Il  écouta.  C'était  un  pas  qui  allait  et  venait, 
comme  si  l'on  marchait  dans  la  chambre  en 
haut.  Il  écouta  plus  attentivement,  et  reconnut 
le  pas  de  M.  Madeleine.  Cela  lui  parut  étrange; 
habituellement  aucun  bruit  ne  se  faisait  dans  la 
chambre  de  M.  Madeleine  avant  l'heure  de  son 
lever.  Un  moment  après,  le  caissier  entendit 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  une  armoire 
qu'on  ouvre  et  qu'on  referme.  Puis  on  dérangea 
un  meuble,  il  3^  eut  un  silence,  et  le  pas  recom- 
mença. Le  caissier  se  dressa  sur  son  séant, 
s'éveilla  tout  à  fait,  regarda,  et  à  travers  les 
vitres  de  sa  croisée  aperçut  sur  le  mur  d'en  face 
la  réverbération  rougeâtre  d'une  fenêtre  éclai- 
rée. A  la  direction  des  ra3^ons,  ce  ne  pouvait 
être  que  la  fenêtre  de  la  chambre  de  M.  Made- 
leine. La  réverbération  tremblait  comme  si  elle 
venait  plutôt  d'un  feu  allumé  que  d'une  lumière. 
L'ombre  des  châssis  vitrés  ne  s'y  dessinait  pas , 
ce  qui  indiquait  que  la  fenêtre  était  toute  grande 
ouverte.  Par  le  froid  qu'il  faisait,  cette  fenêtre 
ouverte  était  surprenante.  Le  caissier  se  ren- 
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dormit.  Une  heure  ou  deux  heures  après,  il  se 
réveilla  encore.  Le  même  pas,  lent  et  régulier, 
allait  et  venait  toujours  au  dessus  de  sa  tête. 

La  réverbération  se  dessinait  toujours  sur  le 
mur,  mais  elle  était  maintenant  pâle  et  paisible 
comme  le  reflet  d'une  lampe  ou  d'une  bougie. 
La  fenêtre  était  toujours  ouverte. 

Voici  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  de 
M.  Madeleine. 


m 


Une  t<»î«pé<e  sons  nn  crâne 


Le  lecteur  a  sans  doute  deviné  que  M.  Made- 
leine n'est  autre  que  Jean  Valjean. 

Nous  avons  déjà  regardé  dans  les  profondeurs 
de  cette  conscience  ;  le  moment  est  venu  -d'y  re- 
garder encore.  Nous  ne  le  faisons  pas  sans 
émotion  et  sans  tremblement.  Il  n'existe  rien 
de  plus  terrifiant  que  cette  sorte  de  contempla- 
lion.  L'œil  de  l'esprit  ne  peut  trouver  nulle  part 
plus  d'éblouissements  ni  plus  de  ténèbres  que 
dans  riiomme;  il  ne  peut  se  fixer  sur  aucune 
chose  qui  soit  plus  redoutable,  plus  compliquée, 
plus  mystérieuse  et  plus  infinie.  Il  y  a  un  spec- 
tacle plus  grand  que  la  mer,  c'est  le  ciel  ;  il  y  a 
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un  spectacle  plus  grand  que  le  ciel,  c  est  l'inté- 
rieur de  l'âme. 

Faire  le  poème  de  la  conscience  humaine,  ne 
fût-ce  qu'à  propos  d'un  seul  homme,  ne  fût-ce 
qu'à  propos  du  plus  infime  des  hommes,  ce  se- 
rait fondre  toutes  les  épopées  dans  une  épopée 
supérieure  et  définitive.  La  conscience,  c'est  le 
chaos  des  chimères,  des  convoitises  et  des  ten- 
tatives, la  fournaise  des  rêves,  l'antre  des  idées 
dont  on  a  honte;  c'est  le  pandoemonium  des 
sophismes,  c'est  le  champ  de  bataille  des  pas- 
sions. A  de  certaines  heures,  pénétrez  à  travers 
la  face  livide  d'un  être  humain  qui  réfléchit  et 
regardez  derrière,  regardez  dans  cette  âme, 
regardez  dans  cette  obscurité.  Il  y  a  là,  sous  le 
silence  extérieur,  des  combats  de  géants  comme 
dans  Homère,  des  mêlées  de  dragons  et  d'hydres 
et  des  nuées  de  fantômes  comme  dans  Milton, 
des  spirales  visionnaires  comme  chez  Dante. 
Chose  sombre  que  cet  infini  que  tout  homme 
porte  en  soi  et  auquel  il  mesure  avec  désespoir 
les  volontés  de  son  cerveau  et  les  actions  de 
sa  vie  ! 

Alighieri  rencontra  un  jour  une  sinistre  porte 
devant  laquelle  il  hésita.  En  voici  une  aussi 

10 
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devant  nous,  au  seuil  de  laquelle  nous  hésitons. 
Entrons  pourtant. 

Nous  n'avons  que  peu  de  chose  à  ajouter  à  ce 
que  le  lecteur  connaît  déjà  de  ce  qui  était  arrivé 
à  Jean  Valjean  depuis  l'aventure  de  Petit-Ger- 
vais.  A  partir  de  ce  moment,  on  l'a  vu,  il  fut  un 
autre  homme.  Ce  que  l'évêque  avait  voulu  faire 
de  lui,  il  l'exécuta.  Ce  fut  plus  qu'une  transfor- 
mation, ce  fut  une  transfiguration. 

Il  réussit  à  disparaître,  vendit  l'argenterie  de 
l'évêque,  ne  gardant  que  les  flambeaux,  comme 
souvenir,  se  glissa  de  ville  en  ville,  traversa  la 
France,  vint  à  M. —  sur  M. — ,  eut  l'idée  que 
nous  avons  dite,  accomplit  ce  que  nous  avons 
raconté,  parvint  à  se  faire  insaisissable  et  inac- 
cessible, et  désormais,  établi  à  M. —  sur  M. — , 
heureux  de  sentir  sa  conscience  attristée  par 
son  passé  et  la  première  moitié  de  son  existence 
démentie  par  la  dernière,  il  vécut  paisible,  ras- 
suré et  espérant,  n'ayant  plus  que  deux  pensées  : 
cacher  son  nom,  et  sanctifier  sa  vie;  échapper 
aux  hommes  et  revenir  à  Dieu. 

Ces  deux  pensées  étaient  si  étroitement  mêlées 
dans  son  esprit  qu'elles  n'en  formaient  qu'une 
seule  ;  elles  étaient  toutes  deux  également  absor- 
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bantes  et  impérieuses,  et  dominaient  ses  moin- 
dres actions.  D'ordinaire  elles  étaient  d'accord 
pour  régler  la  conduite  de  sa  vie;  elles  le 
tournaient  vers  l'ombre  ;  elles  le  faisaient  bien- 
veillant et  simple;  elles  lui  conseillaient  les 
mêmes  choses.  Quelquefois  cependant  il  y  avait 
conflit  entre  elles.  Dans  ce  cas  là,  on  s'en  sou- 
vient, l'homme  que  tout  le  pays  de  M. —  sur 
M. —  appelait  M.  Madeleine,  ne  balançait  pas 
à  sacrifier  la  première  à  la  seconde,  sa  sécurité 
à  sa  vertu.  Ainsi,  en  dépit  de  toute  réserve  et  de 
toute  prudence,  il  avait  gardé  les  chandeliers 
de  l'évêque,  porté  son  deuil,  appelé  et  interrogé 
tous  les  petits  savoyards  qui  passaient,  pris  des 
renseignements  sur  les  familles  de  Faverolles, 
et  sauvé  la  vie  au  vieux  Fauchelevent,  malgré 
les  inquiétantes  insinuations  de  Javert.  Il  sem- 
blait, nous  l'avons  déjà  remarqué,  qu'il  pensât, 
à  l'exemple  de  tous  ceux  qui  ont  été  sages,  saints 
ot  justes,  que  son  premier  devoir  n'était  pas  en- 
vers lui. 

Toutefois,  il  faut  le  dire,  jamais  rien  de  pareil 
lie  s'était  encore  présenté. 

Jamais  les  deux  idées  qui  gouvernaient  le 
malheureux  homme  dont  nous  racontons  les 
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souffrances  n'avaient  engagé  une  lutte  si  sé- 
rieuse. Il  le  comprit  confusément,  mais  profon- 
dément, dès  les  premières  paroles  que  prononça 
Javert,  en  entrant  dans  son  cabinet.  Au  moment 
où  fut  si  étrangement  articulé  ce  nom  qu'il 
avait  enseveli  sous  tant  d'épaisseurs,  il  fut  saisi 
de  stupeur  et  comme  enivré  par  la  sinistre 
bizarrerie  de  sa  destinée,  et,  à  travers  cette 
stupeur,  il  eut  ce  tressaillement  qui  précède  les 
grandes  secousses  ;  il  se  courba  comme  un 
chêne  à  l'approche  d'un  orage,  comme  un  soldat 
à  l'approche  d'un  assaut.  Il  sentit  venir  sur  sa 
tête  des  ombres  pleines  de  foudres  et  d'éclairs. 
Tout  en  écoutant  Javert,  il  eut  une  première 
pensée  d'aller,  de  courir,  de  se  dénoncer,  de 
tirer  ce  Champmathieu  de  prison  et  de  s'y 
mettre;  cela  fut  douloureux  et  poignant  comme 
une  incision  dans  la  chair  vive,  puis  cela  passa, 
et  il  se  dit  :  Voyons  !  voyons  !  —  Il  réprima  ce 
premier  mouvement  généreux  et  recula  devant 
l'héroïsme. 

Sans  doute  il  serait  beau  qu'après  les  saintes 
paroles  de  l'évêque,  après  tant  d'années  de 
repentir  et  d'abnégation,  au  milieu  d'une  péni- 
tence admirablement  commencée,  cet  homme, 
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même  en  présence  d'une  si  terrible  conjoncture, 
n'eût  pas  bronché  un  instant  et  eût  continué  de 
marcher  du  même  pas  vers  ce  précipice  ouvert 
au  fond  duquel  était  le  ciel;  cela  serait  beau, 
mais  cela  ne  fut  pas  ainsi.  Il  faut  bien  que  nous 
rendions  compte  des  choses  qui  s'accomplis- 
saient dans  cette  âme,  et  nous  ne  pouvons  dire 
que  ce  qui  y  était.  Ce  qui  l'emporta  tout  d'abord, 
ce  fut  l'instinct  de  la  conservation  ;  il  rallia  en 
hâte  ses  idées,  étouffa  ses  émotions,  considéra 
la  présence  de  Javert,  ce  grand  péril,  ajourna 
toute  résolution  avec  la  fermeté  de  l'épouvante, 
s'étourdit  sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  et  reprit 
son  calme  comme  un  lutteur  ramasse  son  bou- 
clier. 

Le  reste  de  la  journée  il  fut  dans  cet  état,  un 
tourbillon  au  dedans,  une  tranquillité  profonde 
au  dehors  ;  il  ne  prit  que  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler «  les  mesures  conservatoires,  j?  Tout  était 
encore  confus  et  se  heurtait  dans  son  cerveau  ; 
le  trouble  y  était  tel  qu'il  ne  voyait  distinctement 
la  forme  d'aucune  idée  ;  et  lui-même  n'aurait  pu 
rien  dire  de  lui-même,  si  ce  n'est  qu'il  venait  de 
recevoir  un  grand  coup.  Il  se  rendit  comme 
d'habitude  près  du  lit  de  douleur  de  Fantine  et 

IG. 
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prolongea  sa  visite,  j^ar  un  instinct  de  bonté,  se 
disant  qu'il  fallait  agir  ainsi  et  la  bien  recom- 
mander aux  soeurs  pour  le  cas  où  il  arriverait 
qu'il  eût  à  s'absenter.  Il  sentit  vaguement  qu'il 
faudrait  peut-être  aller  à  Arras  ;  et,  sans  être  le 
moins  du  monde  décidé  à  ce  voyage,  il  se  dit 
qu'à  l'abri  de  tout  soupçon  comme  il  l'était,  il 
n'y  avait  point  d'inconvénient  à  être  témoin  de 
ce  qui  se  passerait,  et  il  retint  le  tilbury  de 
Scaufflaire,  afin  d'être  préparé  à  tout  événe- 
ment. 

Il  dîna  avec  assez  d'appétit. 

Rentré  dans  sa  chambre  il  se  recueillit. 

Il  examina  la  situation  et  la  trouva  inouïe; 
tellement  inouïe  qu'au  milieu  de  sa  rêverie,  par 
je  ne  sais  quelle  impulsion  d'anxiété  presque 
inexplicable,  il  se  leva  de  sa  chaise  et  ferma  sa 
porte  au  verrou.  Il  craignait  qu'il  n'entrât  en- 
core quelque  chose.  Il  se  barricadait  contre  lô 
possible. 

Un  moment  après  il  soufila  sa  lumière.  Elle 
le  gênait. 

Il  lui  semblait  qu'on  pouvait  le  voir. 

Qui,  on? 

Ilclas!  ce  qu'il  voulait  mettre  à  la  porte  était 
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entre;  ce  qu'il  voulait  aveugler,  le  regardait.  Sa 
conscience. 

Sa  conscience,  c'est  à  dire  Dieu. 

Pourtant,  dans  le  premier  moment,  il  se  fit 
illusion;  il  eut  un  sentiment  de  sûreté  et  de 
solitude;  le  verrou  tiré,  il  se  crut  imprenable; 
la  chandelle  éteinte,  il  se  sentit  invisible.  Alors 
il  prit  possession  de  lui-même;  il  posa  ses 
coudes  sur  la  table,  appuya  la  tête  sur  sa  main, 
et  se  mit  à  songer  dans  les  ténèbres. 

—  Où  en  suis-je?  —  Est-ce  que  je  ne  rêve 
pas?  —  Que  m'a-t-on  dit?  —  Est-il  bien  vrai  que 
j'aie  vu  ce  Javert  et  qu'il  m'ait  parlé  ainsi?  — 
Que  peut  être  ce  Champmathieu?  —  Il  me  res- 
semble donc?  —  Est-ce  possible?  —  Quand  je 
pense  qu'hier  j'étais  si  tranquille  et  si  loin  de 
me  douter  de  rien!  —  Qu'est-ce  que  je  faisais 
donc  hier  à  pareille  heui'e?  —  Qu'y  a-t-il  dans 
cet  incident?  —  Comment  se  dénouera-t-il?  — 
Que  faire? 

Voilà  dans  quelle  tourmente  il  était.  Son  cer- 
veau avait  perdu  la  force  de  retenir  ses  idées, 
elles  passaient  comme  des  ondes,  et  il  prenait 
son  front  dans  ses  deux  mains  pour  les  arrêter. 

De  ce  tumulte  qui  bouleversait  sa  volonté  ei 
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sa  raison,  et  dont  il  cherchait  à  tirer  une  évi- 
dence et  une  résolution,  rien  ne  se  dégageait 
que  l'angoisse. 

Sa  tête  était  brûlante.  Il  alla  à  la  fenêtre  et 
l'ouvrit  toute  grande.  Il  n'y  avait  pas  d'étoiles 
au  ciel.  Il  revint  s'asseoir  près  de  la  table. 

La  première  heure  s'écoula  ainsi. 

Peu  à  peu  cependant  des  linéaments  vagues 
commencèrent  à  se  former  et  à  se  fixer  dans  sa 
méditation,  et  il  put  entrevoir  avec  la  précision 
de  la  réalité,  non  l'ensemble  de  la  situation, 
mais  quelques  détails. 

Il  commença  par  reconnaître  que,  si  extraor- 
dinaire et  si  critique  que  fût  cette  situation,  il 
en  était  tout  à  fait  le  maître. 

Sa  stupeur  ne  fit  que  s'en  accroître. 

Indépendamment  du  but  sévère  et  religieux 
que  se  proposaient  ses  actions,  tout  ce  qu'il 
avait  fait  jusqu'à  ce  jour  n'était  autre  chose 
qu'un  trou  qu'il  creusait  pour  y  enfouir  son  nom. 
Ce  qu'il  avait  toujours  le  plus  redouté,  dans  ses 
heures  de  repli  sur  lui-même,  dans  ses  nuits 
d'insomnie,  c'était  d'entendre  jamais  prononcer 
ce  nom,  il  se  disait  que  ce  serait  là  pour  lui  la 
fin  de  tout;  que  le  jour  où  ce  nom  reparaîtrait, 
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il  ferait  évanouir  autour  de  lui  sa  vie  nouvelle, 
et,  qui  sait  même  peut-être?  au  dedans  de  lui  sa 
nouvelle  âme.  Il  frémissait  de  la  seule  pensée 
que  c'était  possible.  Certes,  si  quelqu'un  lui  eût 
dit  en  ces  moments-là  qu'une  heure  viendrait  où 
ce  nom  retentirait  à  son  oreille,  où  ce  hideux 
mot,  Jean  Valjean,  sortirait  tout  à  coup  de  la 
nuit  et  se  dresserait  devant  lui,  où  cette  lumière 
formidable  faite  pour  dissiper  le  mystère  dont  il 
s'enveloppait,  resplendirait  subitement  sur  sa 
tête  ;  et  que  ce  nom  ne  le  menacerait  pas ,  que 
cette  lumière  ne  produirait  qu'une  obscurité 
plus  épaisse ,  que  ce  voile  déchiré  accroîtrait  le 
mystère,  que  ce  tremblement  de  terre  consoli- 
derait son  édifice,  que  ce  prodigieux  incident 
n'aurait  d'autre  résultat,  si  bon  lui  semblait,  à 
lui,  ^ue  de  rendre  son  existence  à  la  fois  plus 
claire  et  plus  impénétrable,  et  que,  de  sa  con- 
frontation avec  le  fantôme  de  Jean  Valjean,  le 
bon  et  digne  bourgeois  monsieur  Madeleine  sor- 
tirait plus  honoré,  plus  paisible  et  plus  respecté 
que  jamais, — si  quelqu'un  lui  eût  dit  cela,  il  eût 
hoché  la  tête  et  regardé  ces  paroles  comme 
insensées.  Eh  bien!  tout  cela  venait  précisément 
d'arriver,  tout  cet  entassement  de  l'impossible 
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était  un  fait,  et  Dieu  avait  permis  que  ces 
choses  folles  devinssent  des  clioses  réelles  ! 

Sa  rêverie  continuait  de  s  eclaircir.  Il  se  ren- 
dait de  plus  en  plus  compte  de  sa  position. 

Il  lui  semblait  qu'il  venait  de  s'éveiller  de  je 
ne  sais  quel  sommeil,  et  qu'il  se  trouvait  glis- 
sant sur  une  pente  au  milieu  de  la  nuit,  debout, 
frissonnant,  reculant  en  vain,  sur  le  bord  ex- 
trême d'un  abîme.  Il  entrevoyait  distinctement 
dans  l'ombre  un  inconnu,  un  étranger,  que  la 
destinée  prenait  pour  lui  et  poussait  dans  le 
gouffre  à  sa  place.  Il  fallait,  pour  que  le  gouffre 
se  refermât,  que  quelqu'un  y  tombât,  lui  ou 
l'autre. 

Il  n'avait  qu'à  laisser  faire. 

La  clarté  devint  complète,  et  il  s'avoua  ceci  : 

—  Que  sa  place  était  vide  aux  galères,  qu'il 
avait  beau  faire,  qu'elle  l'y  attendait  toujours, 
que  le  vol  de  Petit-Gervais  l'y  ramenait,  que 
cette  place  vide  l'attendrait  et  l'attirerait  jusqu'à 
ce  (ju'il  y  fût,  que  cela  était  inévitable  et  fatal. 

—  Et  puis  il  se  dit  :  —  Qu'en  ce  moment  il  avait 
un  remplaçant,  qu'il  paraissait  qu'un  nommé 
Champmatbieu  avait  cette  mauvaise  chance,  et 
que,  quant  à  lui,  présent  désormais  au  bagne 
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dans  la  personne  de  ce  Champmatliieu,  présent 
dans  la  société  sous  le  nom  de  M.  Madeleine, 
il  n'avait  plus  rien  à  redouter,  pourvu  qu'il 
n  empêchât  pas  les  hommes  de  sceller  sur  la  tête 
de  ce  Champmathieu  cette  pierre  de  l'infamie 
qui,  comme  la  pierre  du  sépulcre,  tombe  une 
fois  et  ne  se  relève  jamais. 

Tout  cela  était  si  violent  et  si  étrange  qu'il  se 
nt  soudain  en  lui  cette  espèce  de  mouvement 
indescriptible  qu'aucun  homme  n'éprouve  plus 
de  deux  ou  trois  fois  dans  sa  vie,  sorte  de  con- 
vulsion de  la  conscience  qui  remue  tout  ce  que 
le  cœur  a  de  douteux,  qui  se  compose  d'ironie, 
de  joie  et  de  désespoir,  et  qu'on  pourrait  appe- 
ler un  éclat  de  rire  intérieur. 

Il  ralluma  brusquement  sa  bougie. 

—  Eh  bien,  quoi  !  se  dit-il,  de  quoi  est-ce  que 
j'ai  peur?  qu'est-ce  que  j'ai  à  songer  comme  cela! 
me  voilà  sauvé!  tout  est  fini.  Je  n'avais  plus 
qu'une  porte  entrouverte  par  laquelle  mon  passé 
pouvait  faire  irruption  dans  ma  vie  ;  cette  porte, 
la  voilà  murée!  à  jamais!  ce  Javert  qui  me 
trouble  depuis  si  longtemps,  ce  redoutable  in- 
stinct qui  semblait  m'avoir  deviné,  qui  m'avait 
deviné,  pardicu  !  et  qui  me  suivait  partout,  cet 
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affreux  chien  de  chasse  toujours  en  arrêt  sur 
moi,  le  voilà  dérouté,  occupé  ailleurs,  absolu- 
ment dépisté!  Il  est  satisfait  désormais,  il  me 
laissera  tranquille,  il  tient  son  Jean  Valjean! 
Qui  sait  même,  il  est  probable  qu'il  voudra 
quitter  la  ville  !  Et  tout  cela  s'est  fait  sans  moi  ! 
Et  je  n'y  suis  pour  rien!  Ah  ça,  mais!  qu'est-ce 
qu'il  y  a  de  malheureux  dans  ceci  ?  Des  gens  qui 
me  verraient,  parole  d'honneur!  croiraient  qu'il 
m'est  arrivé  une  catastrophe  !  Après  tout,  s'il  y 
a  du  mal  pour  quelqu'un,  ce  n'est  aucunement 
de  ma  faute.  C'est  la  providence  qui  a  tout  fait. 
C'est  qu'elle  veut  cela  apparemment!  Ai-je  le 
droit  de  déranger  ce  qu'elle  arrange?  Qu'est-ce 
que  je  demande  à  présent?  De  quoi  est-ce  que 
je  vais  me  mêler?  Cela  ne  me  regarde  pas.  Com- 
ment! je  ne  suis  pas  content!  Mais  qu'est-ce 
qu'il  me  faut  donc?  Le  but  auquel  j'aspire  depuis 
tant  d'années,  le  songe  de  mes  nuits,  l'objet  de 
mes  prières  au  ciel,  la  sécurité,  je  l'atteins  !  C'est 
Dieu  qui  le  \eut.  Je  n'ai  rien  à  faire  contre  la 
volonté  de  Dieu.  Et  pourquoi  Dieu  le  veut-il? 
Pour  que  je  continue  ce  que  j'ai  commencé,  pour 
que  je  fasse  le  bien,  pour  que  je  sois  un  jour  un 
grand  et  encourageant  exemple,  pour  qu'il  soit 
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dit  qu'il  y  a  eu  enfin  un  peu  de  bonheur  attaché 
à  cette  pénitence  que  j'ai  subie  et  à  cette  vertu 
où  je  suis  revenu!  Vraiment  je  ne  comprends 
pas  pourquoi  j'ai  eu  peur  tantôt  d'entrer  chez  ce 
brave  curé  et  de  tout  lui  raconter  commue  à  un 
confesseur,  et  de  lui  demander  conseil,  c'est 
évidemment  là  ce  qu'il  m'aurait  dit.  C'est  décidé, 
laissons  aller  les  choses  !  laissons  faire  le  bon 
Dieu! 

Il  se  parlait  ainsi  dans  les  profondeurs  de  sa 
conscience,  penché  sur  ce  qu'on  pourrait  appeler 
son  propre  abîme.  Il  se  leva  de  sa  chaise,  et  se 
mit  à  marcher  dans  la  chambre. — Allons,  dit-il, 
n'y  pensons  plus.  Voilà  une  résolution  prise! — 
Mais  il  ne  sentit  aucune  joie. 

Au  contraire. 

On  n'empêche  pas  plus  la  pensée  de  revenir  à 
une  idée  que  la  mer  de  revenir  à  un  rivage. 
Pour  le  matelot ,  cela  s'appelle  la  marée  ;  pour 
le  coupable,  cela  s'appelle  le  remords.  Dieu 
soulève  l'âme  comme  l'océan. 

Au  bout  de  peu  d'instants,  il  eut  beau  faire,  il 
reprit  ce  sombre  dialogue  dans  lequel  c'était  lui 
qui  parlait  et  lui  qui  écoutait,  disant  ce  qu'il  eût 
voulu  taire,   écoutant  ce  qu'il  n'eût  pas  voulu 
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entendre,  cédant  à  cette  puissance  mystérieuse 
qui  lui  disait  :  pense  !  comme  elle  disait  il  y  a 
deux  mille  ans  à  un  autre  condamné  :  marche  ! 

Avant  d'aller  plus  loin  et  pour  être  pleine- 
ment compris,  insistons  sur  une  observation 
nécessaire. 

Il  est  certain  qu'on  se  parle  à  soi-même;  il 
n'est  pas  un  être  pensant  qui  ne  l'ait  éprouvé. 
On  peut  dire  même  que  le  Verbe  n'est  jamais  un 
plus  magnifique  mystère  que  lorsqu'il  va,  dans 
l'intérieur  d'un  homme,  de  la  pensée  à  la  con- 
science et  qu'il  retourne  de  la  conscience  à  la 
pensée.  C'est  dans  ce  sens  seulement  qu'il  faut 
entendre  les  mots  souvent  employés  dans  ce 
chapitre,  il  dit,  il  s  écria;  on  se  dit,  on  se  parle, 
on  s'écrie  en  soi-même,  sans  que  le  silence  exté- 
rieur soit  rompu.  Il  y  a  un  grand  tumulte;  tout 
parle  en  nous,  excepte  la  bouche.  Les  réalités  do 
l'âme,  pour  n'être  point  visibles  et  palpables, 
n'en  sont  pas  moins  des  réalités. 

Il  se  demanda  donc  où  il  en  était.  Il  s'interro- 
gea sur  cette  «  résolution  prise.  »  Il  se  confessa 
à  lui-même  que  tout  ce  qu'il  venait  d'arranger 
dans  son  esprit  était  monstrueux,  que  «  laisser 
aller  les  choses,  laisser  faire  le  bon  Dieu,  « 
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c était  tout  simplement  horrible.  Laisser  s'ac- 
complir cette  méprise  de  la  destinée  et  des 
hommes,  ne  pas  l'empêcher,  s'y  prêter  par  son 
silence,  ne  rien  faire  enfin,  c'était  faire  tout! 
c'était  le  dernier  degré  de  l'indignité  hypocrite! 
c'était  un  crime  bas,  lâche,  sournois,  abject, 
hideux ! 

Pour  la  première  fois  depuis  huit  années,  le 
malheureux  homme  venait  de  sentir  la  saveur 
amère  d'une  mauvaise  pensée  et  d'une  mauvaise 
action. 

Il  la  recracha  avec  dégoût. 
Il  continua  de  se  questionner.  Il  se  demanda 
sévèrement  ce  qu'il  avait  entendu  par  ceci  : 
«  Mon  but  est  atteint!  «  Il  se  déclara  que  sa  vie 
avait  un  but  en  effet.  Mais  quel  but?  cacher  son 
nom?  tromper  la  police?  était-ce  pour  une  chose 
si  petite  qu'il  avait  fait  tout  ce  qu'il  avait  fait? 
est-ce  qu'il  n'avait  pas  un  autre  but,  qui  était  le 
grand,  qui  était  le  vrai?  Sauver,  non  sa  per- 
sonne, mais  son  âme.  Redevenir  honnête  et  bon. 
Être  un  juste!  est-ce  que  ce  n'était  pas  là  sur- 
tout, là  uniquement,  ce  qu'il  avait  toujours 
voulu,  ce  que  l'évêque  lui  avait  ordonné?— Fer- 
mer la  porte  à  son  passé?  Mais  il  ne  la  fermait 
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pas,  grand  Dieu  !  il  la  rouvrait  en  faisant  une 
action  infâme  !  mais  il  redevenait  un  voleur,  et 
le  plus  odieux  des  voleurs  !  il  volait  à  un  autre 
son  existence,  sa  vie,  sa  paix,  sa  place  au  soleil! 
il  devenait  un  assassin!  il  tuait,  il  tuait  mo- 
ralement un  misérable  homme,  il  lui  infligeait 
cette  affreuse  mort  vivante,  cette  mort  à  ciel 
ouvert,  qu'on  appelle  le  bagne!  Au  contraire,  se 
livrer,  sauver  cet  homme  frappé  d'une  si  lugubre 
erreur,  reprendre  son  nom,  redevenir  par  de- 
voir le  forçat  Jean  Valjean,  c'était  là  vraiment 
achever  sa  résurrection,  et  fermer  à  jamais  l'en- 
fer d'où  il  sortait!  y  retomber  en  apparence, 
c'était  en  sortir  en  réalité!  il  fallait  faire  cela!  il 
n'avait  rien  fait,  s'il  ne  faisait  pas  cela  !  toute  sa 
vie  était  inutile,  toute  sa  pénitence  était  perdue. 
Il  n'y  avait  plus  qu'à  dire  :  à  quoi  bon?  Il  sentait 
que  l'évéque  était  là,  que  l'évêque  était  d'autant 
plus  présent  qu'il  était  mort,  que  l'évêque  le 
regardait  fixement,  que  désormais  le  maire 
Madeleine  avec  toutes  ses  vertus  lui  serait 
abominable  et  que  le  galérien  Jean  Valjean 
serait  admirable  et  pur  devant  lui.  Que  les 
hommes  voyaient  son  masque,  mais  que  l'évéque 
voyait  sa  face.  Que  les  hommes   voyaient  sa 
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vie,  mais  que  levêque  voyait  sa  conscience. 
Il  fallait  donc  aller  à  Arras,  délivrer  le  faux 
Jean  Valjean,  dénoncer  le  véritable!  Hélas! 
c'était  là  le  plus  grand  des  sacrifices,  la  plus 
poignante  des  victoires,  le  dernier  pas  à  fran- 
chir; mais  il  le  fallait.  Douloureuse  destinée! 
il  n'entrerait  dans  la  sainteté  aux  yeux  de 
Dieu  que  s'il  rentrait  dans  l'infamie  aux  yeux 
des  hommes  ! 

—  Eh  bien ,  dit-il ,  prenons  ce  parti  !  faisons 
notre  devoir.  Sauvons  cet  homme! 

Il  prononça  ces  paroles  à  haute  voix,  sans 
s'apercevoir  qu'il  parlait  tout  haut. 

Il  prit  ses  livres,  les  vérifia  et  les  mit  en 
ordre.  Il  jeta  au  feu  une  liasse  de  créances  qu'il 
avait  sur  de  petits  commerçants  gênés.  Il  écri- 
vit une  lettre  qu'il  cacheta  et  sur  l'enveloppe  de 
laquelle  on  aurait  pu  lire,  s'il  y  avait  eu  quel- 
qu'un dans  sa  chambre  en  cet  instant  :  A  mon- 
sieur Laffitte,  banquier,  nie  d'Artois,  à  Paris. 

Il  tira  d'un  secrétaire  un  portefeuille  qui  con- 
tenait quelques  billets  de  banque  et  le  passeport 
dont  il  s'était  servi  cette  môme  année  pour  aller 
aux  élections. 

Qui  l'eût  vu  pendant  qu'il  accomplissait  ces 
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divers  actes  auxquels  se  mêlait  une  méditation 
si  grave,  ne  se  fût  pas  douté  de  ce  qui  se  pas- 
sait en  lui.  Seulement  par  moments  ses  lèvres 
remuaient  ;  dans  d'autres  instants  il  relevait  la 
tête  et  fixait  son  regard  sur  un  point  quelconque 
de  la  muraille,  comme  s'il  y  avait  précisément 
là  quelque  chose  qu'il  voulait  éclaircir  ou  inter- 
roger. 

La  lettre  à  M.  Laffitte  terminée,  il  la  mit  dans 
sa  poche  ainsi  que  le  portefeuille,  et  recom- 
mença à  marcher. 

Sa  rêverie  n'avait  point  dévié.  Il  continuait 
de  voir  clairement  son  devoir  écrit  en  lettres 
lumineuses  qui  flamboyaient  devant  ses  yeux  et 
se  déplaçaient  avec  son  regard  :  —  Va!  nomme- 
toi  !  dénonce-toi  !  — 

Il  voyait  de  même,  et  comme  si  elles  se 
fussent  mues  devant  lui  avec  des  formes  sen- 
sibles, les  deux  idées  qui  avaient  été  jusque  là 
la  double  règle  de  sa  vie  :  cacher  son  nom, 
sanctifier  son  amc.  Pour  la  première  fois,  elles 
lui  apparaissaient  absolument  distinctes,  et  il 
voyait  la  diirérencc  qui  les  séparait.  Il  recon- 
naissait que  l'une  de  ces  idées  était  nécessai- 
rement bonne,  tandis  que  l'autre  pouvait  deve- 
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nir  mauvaise;  que  celle-là  était  le  dévouement 
et  que  celle-ci  était  la  persomialité  ;  que  l'une 
disait  :  le  prochain,  et  que  l'autre  disait  :  moi; 
que  l'une  venait  de  la  lumière  et  que  l'autre 
venait  de  la  nuit. 

Elles  se  combattaient.  Il  les  voyait  se  com- 
battre. A  mesure  qu'il  songeait,  elles  avaient 
grandi  devant  l'œil  de  son  esprit  ;  elles  avaient 
maintenant  des  statures  colossales  ;  et  il  lui  sem- 
blait qu'il  voyait  lutter  au  dedans  de  lui-même  ; 
dans  cet  infini  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
au  milieu  des  obscurités  et  des  lueurs,  une 
déesse  et  une  géante. 

Il  était  plein  d'épouvante,  mais  il  lui  semblait 
que  la  bonne  pensée  l'emportait. 

Il  sentait  qu'il  touchait  à  l'autre  moment  dé- 
cisif de  sa  conscience  et  de  sa  destinée;  que 
l'évêque  avait  marqué  la  première  phase  de  sa 
vie  nouvelle,  et  que  ce  Champmathieu  en  mar- 
quait la  seconde.  Après  la  grande  crise,  la 
grande  épreuve. 

Cependant  la  fièvre,  un  instant  apaisée,  lui 
revenait  peu  à  peu.  Mille  pensées  le  traver- 
saient, mais  elles  continuaient  de  le  fortifier 
dans  sa  résolution. 
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Un  moment  il  s'était  dit  :  —qu'il  prenait  peut- 
être  la  chose  trop  vivement,  qu'après  tout  ce 
Champmatliieu  n'était  pas  intéressant,  qu'en 
somme  il  avait  volé. 

Il  se  répondit  :  —  Si  cet  homme  a  en  effet 
volé  quelques  pommes,  c'est  un  mois  de  prison. 
Il  y  a  loin  de  là  aux  galères.  Et  qui  sait  même? 
a-t-il  volé?  est-ce  prouvé?  le  nom  de  Jean  Val- 
jean  l'accable  et  semble  dispenser  de  preuves. 
Les  procureurs  du  roi  n'agissent-ils  pas  habi- 
tuellement ainsi?  On  le  croit  voleur,  parce  qu'on 
le  sait  forçat. 

Dans  un  autre  instant,  cette  idée  lui  vint  que, 
lorsqu'il  se  serait  dénoncé,  peut-être  on  considé- 
rerait l'héroïsme  de  son  action,  et  sa  vie  hon- 
nête depuis  sept  ans,  et  ce  qu'il  avait  fait  pour 
le  pays,  et  qu'on  lui  ferait  grâce. 

Mais  cette  supposition  s'évanouit  bien  vite, 
et  il  sourit  amèrement  en  songeant  que  le  vol 
des  quarante  sous  à  Petit-Gervais  le  faisait 
récidiviste,  que  cette  affaire  reparaîtrait  cer- 
tainement et,  aux  termes  précis  de  la  loi,  le 
ferait  passible  des  travaux  forcés  à  perpétuité. 

Il  se  détourna  de  toute  illusion,  se  détacha  de 
pkis  en  plus  de  la  terre  et  cliercha  la  consolation 


UNE  TEMPETE  SOUS  UN  CRANE.  205 

et  la  force  ailleurs.  Il  se  dit  qu'il  fallait  faire  son 
devoir  ;  que  peut-être  même  ne  serait-il  pas  plus 
malheureux  après  avoir  fait  son  devoir  qu'après 
l'avoir  élude  ;  que  s'il  laissait  faire ,  s'il  restait  à 
M. —  sur  M. — ,  sa  considération,  sa  bonne  re- 
nommée, ses  bonnes  œuvres,  la  déférence,  la 
vénération,  sa  charité,  sa  richesse,  sa  popula- 
rité, sa  vertu,  seraient  assaisonnées  d'un  crime, 
et  quel  goût  auraient  toutes  ces  choses  saintes 
liées  à  cette  chose  hideuse?  tandis  que  s'il  ac- 
complissait son  sacrifice,  au  bagne,  au  poteau, 
au  carcan,  au  bonnet  vert,  au  travail  sans  re- 
lâche, à  la  honte  sans  pitié,  il  se  mêlerait  une 
idée  céleste! 

Enfin  il  se  dit  qu'il  y  avait  nécessité,  que  sa 
destinée  était  ainsi  faite,  qu'il  n'était  pas  maître 
de  déranger  les  arrangements  d'en  haut,  que 
dans  tous  les  cas  il  fallait  choisir  :  ou  la  vertu 
au  dehors  et  l'abomination  au  dedans,  ou  la 
sainteté  au  dedans  et  l'infamie  au  dehors. 

A  remuer  tant  d'idées  lugubres ,  son  courage 
ne  défaillait  pas,  mais  son  cerveau  se  fatiguait. 
Il  commençait  à  penser  malgré  lui  à  d'autres 
choses,  à  des  choses  indifférentes. 

Ses  artères  battaient  violemment  dans  ses 
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tempes.  Il  allait  et  venait  toujours.  Minuit  sonna 
d'abord  à  la  paroisse,  puis  à  la  maison  de  ville. 
Il  compta  les  douze  coups  aux  deux  horloges, 
et  il  compara  le  son  des  deux  cloches.  Il  se  rap- 
pela à  cette  occasion  que,  quelques  jours  au- 
paravant, il  avait  vu  chez  un  marchand  de  fer- 
railles une  vieille  cloche  à  vendre  sur  laquelle 
ce  nom  était  écrit  :  Antoine  Albin  de  Romain- 
ville. 

Il  avait  froid.  Il  alluma  un  peu  de  feu.  Il  ne 
songea  pas  à  fermer  la  fenêtre. 

Cependant  il  était  retombé  dans  sa  stupeur.  II 
lui  fallut  faire  un  assez  grand  effort  pour  se 
rappeler  à  quoi  il  songeait  avant  que  minuit 
sonnât.  Il  y  parvint  enfin. 

—  Ah!  oui,  se  dit-il,  j'avais  pris  la  résolution 
de  me  dénoncer. 

Et  puis  tout  à  coup  il  pensa  à  la  Fantine. 

—  Tiens!  dit-il,  et  cette  pauvre  femme! 
Ici  une  crise  nouvelle  se  déclara. 
Fantine,  apparaissant  brusquement  dans  sa 

rêverie,  y  fut  comme  un  rayon  d'une  lumière 
inattendue.  Il  lui  sembla  que  tout  changeait 
d'aspect  autour  de  lui,  il  s'écria  : 

—  Ah  ra,  mais!  jusqu'ici  je  n'ai  considéré  que 
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moi!  je  n'ai  eu  égard  qu'à  ma  convenance!  Il 
me  convient  de  me  taire  ou  de  me  dénoncer,  — 
cacher  ma  personne  ou  sauver  mon  âme,  —  être 
un  magistrat  méprisable  et  respecté  ou  un  galé- 
rien infâme  et  vénérable,  c'est  moi,  c'est  tou- 
jours moi,  ce  n'est  que  moi!  Mais,  mon  Dieu, 
c'est  de  l'égoïsme  tout  cela  !  Ce  sont  des  formes 
diverses  de  l'égoïsme,  mais  c'est  de  l'égoïsme! 
Si  je  songeais  un  peu  aux  autres?  La  première 
sainteté  est  de  penser  à  autrui.  Voyons,  exami- 
nons! Moi  excepté,  moi  effacé,  moi  oublié, 
qu'arrivera-t-il  de  tout  ceci?  —  Si  je  me  dé- 
nonce? on  me  prend,  on  lâche  ce  Champma- 
thieu ,  on  me  remet  aux  galères ,  c'est  bien ,  et 
puis?  Que  se  passe-t-il  ici?  Ah!  ici,  il  y  a  un 
pays,  une  ville,  des  fabriques,  une  industrie,  des 
ouvriers,  des  hommes,  des  femmes,  des  vieux 
grands-pères,  des  enfants,  des  pauvres  gens! 
J'ai  créé  tout  cela,  je  fais  vivre  tout  cela;  par- 
tout où  il  y  a  une  cheminée  qui  fume,  c'est  moi 
qui  ai  mis  le  tison  dans  le  feu  et  la  viande  dans 
la  marmite  ;  j'ai  fait  l'aisance,  la  circulation,  le 
crédit;  avant  moi  il  n'y  avait  rien;  j'ai  relevé, 
vivifié,  animé,  fécondé,  stimulé,  enrichi  tout  le 
pnys  ;  moi  de  moins,  c'est  l'âme  de  moins.  Je 
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m  ote,  tout  meurt.  —  Et  cette  femme  qui  a  tant 
souffert,  qui  a  tant  de  mérites  dans  sa  chute, 
dont  j'ai  causé  sans  le  vouloir  tout  le  malheur! 
Et  cet  enfant  que  je  voulais  aller  chercher,  que 
j'ai  promis  à  la  mère!  Est-ce  que  je  ne  dois  pas 
aussi  quelque  chose  à  cette  femme,  en  répara- 
tion du  mal  que  je  lui  ai  fait?  Si  je  disparais, 
qu'arri ve-t-il  ?  La  mère  meurt.  L'enfant  devient 
ce  qu'il  peut.  Voilà  ce  qui  se  passe,  si  je  me 
dénonce.  —  Si  je  ne  me  dénonce  pas?  Voyons, 
si  je  ne  me  dénonce  pas? 

Après  s'être  fait  cette  question ,  il  s'arrêta  ;  il 
eut  comme  un  moment  d'hésitation  et  de  trem- 
blement; mais  ce  moment  dura  peu,  et  il  se  ré- 
pondit avec  calme  : 

—  Eh  bien ,  cet  homme  va  aux  galères ,  c'est 
vrai,  mais,  que  diable!  il  a  volé!  J'ai  beau  me 
dire  qu'il  n'a  pas  volé,  il  a  volé!  Moi,  je  reste 
ici,  je  continue.  Dans  dix  ans  j'aurai  gagné  dix 
millions,  je  les  répands  dans  le  pays,  je  n'ai 
rien  à  moi,  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Ce  n'est  pas 
pour  moi  ce  que  je  fais  !  La  prospérité  de  tous  va 
croissant,  les  industries  s'éveillent  et  s'excitent, 
les  manufactures  et  les  usines  se  multiplient,  les 
familles,  cent  familles,  mille  familles  !  sont  heu- 
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reuses;  la  contrée  se  peuple;  il  naît  des  villages 
où  il  n'y  a  que  des  fermes ,  il  naît  des  fermes 
où  il  n'y  a  rien  ;  la  misère  disparaît ,  et  avec  la 
misère  disparaissent  la  débauche ,  la  prostitu- 
tion, le  vol,  le  meurtre,  tous  les  vices,  tous  les 
crimes  !  Et  cette  pauvre  mère  élève  son  enfant  ! 
et  voilà  tout  un  pays  riche  et  honnête!  Ah  ça, 
j  étais  fou,  j'étais  absurde,  qu'est-ce  que  je  par- 
lais donc  de  me  dénoncer?  Il  faut  faire  atten- 
tion, vraiment,  et  ne  rien  précipiter.  Quoi! 
parce  qu'il  m'aura  plu  de  faire  le  grand  et  le 
généreux!  —  C'est  du  mélodrame,  après  tout! 
—  Parce  que  je  n'aurai  songé  qu'à  moi,  qu'à 
moi  seul,  quoi!  pour  sauver  d'une  punition  peut- 
être  un  peu  exagérée,  mais  juste  au  fond,  on  ne 
sait  qui,  un  voleur,  un  drôle  évidemment,  il  fau- 
dra que  tout  un  pays  périsse  !  il  faudra  qu'une 
pauvre  femme  crève  à  l'hôpital!  qu'une  pauvre 
petite  fille  crève  sur  le  pavé  !  comme  des  chiens  ! 
Ah!  mais  c'est  abominable!  Sans  même  que  la 
mère  ait  revu  son  enfant!  sans  que  l'enfant  ait 
presque  connu  sa  mère  !  et  tout  ça  pour  ce  vieux 
gredin  de  voleur  de  pommes  qui,  à  coup  sûr,  a 
mérité  les  galères  pour  autre  chose,  si  ce  n'est 
pour  cela  !  Beaux  scrupules  qui  sauvent  un  cou- 
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pable  et  sacrifient  des  innocents,  qui  sauvent  un 
vieux  vagabond  lequel  n'a  plus  que  quelques 
années  à  vivre  au  bout  du  compte  et  ne  sera 
guère  plus  malheureux  au  bagne  que  dans  sa 
masure,  et  qui  sacrifient  toute  une  population, 
mères,  femmes,  enfants!  Cette  pauvre  petite 
Cosette  qui  n'a  que  moi  au  monde  et  qui  est  sans 
doute  en  ce  moment  toute  bleue  de  froid  dans 
le  bouge  de  ces  Thénardier!  Voilà  encore  des 
canailles,  ceux-là!  Et  je  manquerais  à  mes  de- 
voirs envers  tous  ces  pauvres  êtres!  Et  je  m'en 
irais  me  dénoncer!  Et  je  ferais  cette  inepte  sot- 
tise! Mettons  tout  au  pis.  Supposons  qu'il  y  ait 
une  mauvaise  action  pour  moi  dans  ceci  et  que 
ma  conscience  me  la  reproche  un  jour;  accepter, 
pour  le  bien  d'autrui,  ces  reproches  qui  ne 
chargent  que  moi,  cette  mauvaise  action  qui 
ne  compromet  que  mon  âme,  c'est  là  qu'est  le 
dévouement,  c'est  là  qu'est  la  vertu. 

Il  se  leva,  il  se  remit  à  marcher.  Cette  fois  il 
lui  semblait  qu'il  était  content. 

On  ne  trouve  les  diamants  que  dans  les  ténè- 
bres de  la  terre;  on  ne  trouve  les  vérités  que 
dans  les  profondeurs  de  la  pensée.  Il  lui  sem- 
blait qu'après  être  descendu  dans  ces  profon- 
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deurs,  après  avoir  longtemps  tâtonné  au  plus 
noir  de  ces  ténèbres ,  il  venait  enfin  de  trouver 
un  de  ces  diamants ,  une  de  ces  vérités ,  et  qu'il 
la  tenait  dans  sa  main  ;  et  il  s'éblouissait  à  la 
regarder. 

—  Oui,  pensa-t-il,  c'est  cela!  Je  suis  dans  le 
vrai.  J'ai  la  solution.  Il  faut  finir  par  s'en  tenir  à 
quelque  chose.  Mon  parti  est  pris.  Laissons 
faire!  Ne  vacillons  plus,  ne  reculons  plus.  Ceci 
est  dans  l'intérêt  de  tous,  non  dans  le  mien.  Je 
suis  Madeleine,  je  reste  Madeleine.  Malheur  à 
celui  qui  est  Jean  Valjean  !  Ce  n'est  plus  moi.  Je 
ne  connais  pas  cet  homme,  je  ne  sais  plus  ce  que 
c'est,  s'il  se  trouve  que  quelqu'un  est  Jean  Val- 
jean à  cette  heure,  qu'il  s'arrange!  Cela  ne  me 
regarde  pas.  C'est  un  nom  de  fatalité  qui  flotte 
dans  la  nuit,  s'il  s'arrête  et  s'abat  sur  une  tête, 
tant  pis  pour  elle  ! 

Il  se  regarda  dans  le  petit  miroir  qui  était  sur 
sa  cheminée  et  dit  : 

—  Tiens!  cela  m'a  soulagé  de  prendre  une 
résolution  !  Je  suis  tout  autre  à  présent. 

Il  marchp,  encore  quelques  pas,  puis  il  s'arrêta 
court  : 

—  Allons!  dit-il,  il  ne  faut  hésiter  devant 
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aucune  des  conséquences  de  la  résolution  prise. 
Il  y  a  encore  des  fils  qui  m'attaclient  à  ce  Jean 
Valjean.  Il  faut  les  briser!  Il  y  a,  dans  cette 
chambre  même,  des  objets  qui  m'accuseraient, 
des  choses  muettes  qui  seraient  des  témoins, 
c'est  dit,  il  faut  que  tout  cela  disparaisse. 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  sa  bourse, 
l'ouvrit  et  y  prit  une  petite  clef. 

Il  introduisit  cette  clef  dans  une  serrure  dont 
on  voyait  à  peine  le  trou,  perdu  qu'il  était  dans 
les  nuances  les  plus  sombres  du  dessin  qui  cou- 
vrait le  papier  collé  sur  le  mur.  Une  cachette 
s'ouvrit  ;  une  espèce  de  fausse  armoire  ménagée 
entre  l'angle  de  la  muraille  et  le  manteau  de  la 
cheminée.  Il  n'y  avait  dans  cette  cachette  que 
quelques  guenilles  :  un  sarrau  de  toile  bleue, 
un  vieux  pantalon,  un  vieux  havresac  et  un 
gros  bâton  d'épine  ferré  aux  deux  bouts.  Ceux 
qui  avaient  vu  Jean  Valjean  à  l'époque  où  il  tra- 
versait D. — ,  en  octobre  1815,  eussent  aisément 
reconnu  toutes  les  pièces  de  ce  misérable  accou- 
trement. 

Il  les  avait  conservées  comme  il  avait  con- 
servé les  chandeliers  d'argent,  pour  se  rappeler 
toujours    son    point  de   départ.    Seulement  il 


UNE  TEMPÊTE  SOUS  UX  CRANE.  213 

cachait  ceci  qui  venait  du  bagne,  et  il  laissait 
voir  les  flambeaux  qui  venaient  de  l'évêque. 

Il  jeta  un  regard  furtif  vers  la  porte,  comme 
s'il  eût  craint  qu  elle  ne  s'ouvrît  malgré  le  ver- 
rou qui  la  fermait;  puis  d'un  mouvement  vif  et 
brusque  et  d'une  seule  brassée,  sans  même  don- 
ner un  coup  d'oeil  à  ces  choses  qu'il  avait  si  roii> 
gieusement  et  si  périlleusement  gardées  pen- 
dant tant  d'années,  il  prit  tout,  haillons,  bâton, 
havresac,  et  jeta  tout  au  feu. 

Il  referma  la  fausse  armoire,  et,  redoublant 
de  précautions ,  désormais  inutiles ,  puisqu'elle 
était  vide,  en  cacha  la  porte  derrière  un  gros 
meuble  qu'il  y  poussa. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  la  chambre  et 
le  mur  d'en  face  furent  éclairés  d'une  grande 
réverbération  rouge  et  tremblante.  Tout  brûlait; 
le  bâton  d'épine  pétillait  et  jetait  des  étincelles 
jusqu'au  milieu  de  la  chambre. 

Le  havresac,  en  se  consumant  avec  d'affreux 
chiifons  qu'il  contenait,  avait  mis  h  nu  quelque 
chose  qui  brillait  dans  la  cendre.  En  se  pen- 
chant, on  eût  aisément  reconnu  une  pièce  d'ar- 
gent. Sans  doute  la  pièce  de  quarante  sous  volée 
au  petit  savoyard. 
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Lui  ne  regardait  pas  le  feu  et  marcliait,  allant 
et  venant  toujours  du  même  pas. 

Tout  à  coup  ses  yeux  tombèrent  sur  les  deux 
flambeaux  d'argent  que  la  réverbération  faisait 
reluire  vaguement  sur  la  cheminée. 

—  Tiens!  pensa-t-il;  tout  Jean  Valjean  est 
encore  là  dedans.  Il  faut  aussi  détruire  cela. 

Il  prit  les  deux  flambeaux. 

Il  y  avait  assez  de  feu  pour  qu'on  pût  les  dé- 
former promptement  et  en  faire  une  sorte  de 
lingot  méconnaissable. 

Il  se  pencha  sur  le  foyer  et  s'y  chauffa  un 
instant.  Il  eut  un  vrai  bien-être.  —  La  bonne 
chaleur!  dit-il. 

Il  remua  le  brasier  avec  un  des  deux  chande- 
liers. 

Une  minute  de  plus,  et  ils  étaient  dans  le 
feu . 

En  ce  moment,  il  lai  sembla  qu'il  entendait 
une  voix  qui  criait  au  dedans  de  lui  :  —  Jean 
Valjoan  !  Jean  Valjean! 

Ses  cheveux  se  dressèrent;  il  devint  comme 
iiîi  liommo  qui  écoute  une  chose  terrible. 

—  Oui,  c'est  cela,  achève!  disait  la  voix. 
Complète  ce  que  tu  fais!  détruis  ces  flambeaux! 
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anéantis  ce  souvenir!  oublie  levêque!  oublie 
tout!  perds  ce  ChampmatMeu ,  va!  c'est  bien. 
Applaiidis-toi!  Ainsi,  c'est  convenu,  c'est  résolu, 
c'est  dit,  voilà  un  homme,  voilà  un  vieillard  qui 
ne  sait  ce  qu'on  lui  veut,  qui  n'a  rien  fait  peut- 
être,  un  innocent,  dont  ton  nom  fait  tout  le  mal- 
heur, sur  qui  ton  nom  pèse  comme  un  crime, 
qui  va  être  pris  pour  toi,  qui  va  être  condamné, 
qui  va  finir  ses  jours  dans  l'abjection  et  dans 
l'horreur!  c'est  bien.  Sois  honnête  homme,  toi. 
Reste  monsieur  le  maire,  reste  honorable  et 
honoré,  enrichis  la  ville,  nourris  des  indigents, 
élève  des  orphelins,  vis  heureux,  vertueux  et 
admiré,  et  pendant  ce  temps-là,  pendant  que  tu 
seras  ici  dans  la  joie  et  dans  la  lumière,  il  y 
aura  quelqu'un  qui  aura  ta  casaque  rouge ,  qui 
portera  ton  nom  dans  l'ignominie  et  qui  traî- 
nera ta  chaîne  au  bagne  !  Oui,  c'est  bien  arrangé 
ainsi!  Ah!  misérable! 

La  sueur  lui  coulait  du  front.  Il  attachait  sur 
les  flambeaux  un  œil  hagard.  Cependant  ce  qui 
parlait  en  lui  n'avait  pas  fini.  La  voix  conti- 
nuait : 

—  Jean  Valjean  !  il  y  aura  autour  de  toi  beau- 
coup de  voix  qui  feront  un  grand  bruit,  qui  par- 
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leront  bien  haut,  et  qui  te  béniront,  et  une  seule 
que  personne  n  entendra  et  qui  te  maudira  dans 
les  ténèbres.  Eh  bien!  écoute,  infâme!  toutes 
ces  bénédictions  retomberont  avant  d'arriver  au 
ciel,  et  il  n'y  aura  que  la  malédiction  qui  mon- 
tera jusqu'à  Dieu! 

Cette  voix ,  d'abord  toute  faible  et  qui  s'était 
élevée  du  plus  obscur  de  sa  conscience,  était 
devenue  par  degrés  éclatante  et  formidable ,  et 
il  l'entendait  maintenant  à  son  oreille.  Il  lui 
semblait  qu'elle  était  sortie  de  lui-même  et 
qu'elle  parlait  à  présent  en  dehors  de  lui.  Il  crut 
entendre  les  dernières  paroles  si  distinctement 
qu'il  regarda  dans  la  chambre  avec  une  sorte  de 
terreur. 

—  Y  a-t-il  quelqu  an  ici  ?  demanda-t-il  à  haute 
voix  et  tout  égaré. 

Puis  il  reprit  avec  un  rire  qui  ressemblait  au 
rire  d'un  idiot  : 

—  Que  je  suis  bete!  il  ne  peut  y  avoir  per- 
sonne. 

Il  y  avait  quelqu'un;  mais  celui  qui  y  était 
n'était  pas  de  ceux  que  l'œil  humain  peut  voir. 
11  posa  les  flambeaux  sur  ha  cheminée. 
Alors  il  reprit  celle  marche  monotone  et  lugu- 
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bre  qui  troublait  dans  ses  rêves  et  réveillait  en 
sursaut  l'iiomme  endormi  au  dessous  de  lui. 

Cette  marche  le  soulageait  et  l'enivrait  en 
même  temps.  Il  semble  parfois  que  dans  les 
occasions  suprêmes  on  se  remue  pour  demander 
conseil  à  tout  ce  qu'on  peut  rencontrer  en  se 
déplaçant.  Au  bout  de  quelques  instants  il  ne 
savait  plus  où  il  en  était. 

Il  reculait  maintenant  avec  une  égale  épou- 
vante devant  les  deux  résolutions  qu'il  avait 
prises  tour  à  tour.  Les  deux  idées  qui  le  con- 
seillaient lui  paraissaient  aussi  funestes  l'une 
que  l'autre.  —  Quelle  fatalité  !  quelle  rencontre 
que  ce  Champmathieu  pris  pour  lui!  Etre  préci- 
pité justement  par  le  moyen  que  la  providence 
paraissait  d'abord  avoir  employé  pour  l'affermir! 

Il  y  eut  un  moment  où  il  considéra  l'avenir. 
Se  dénoncer,  grand  Dieu!  se  livrer!  Il  envisagea 
avec  un  immense  désespoir  tout  ce  qu'il  faudrait 
quitter,  tout  ce  qu'il  faudrait  reprendre.  Il  fau- 
drait donc  dire  adieu  à  cette  existence  si  bonne, 
si  pure,  si  radieuse,  à  ce  respect  de  tous,  à 
l'honneur,  à  la  liberté!  Il  n'irait  plus  se  prome- 
ner dans  les  champs ,  il  n'entendrait  plus  chan- 
ter les  oiseaux  au  mois  de  mai,  il  ne  ferait  plus 
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raumône  aux  petits  enfants  !  Il  ne  sentirait  plus 
la  douceur  des  regards  de  reconnaissance  et 
d'amour  fixé  sur  lui  !  Il  quitterait  cette  maison 
qu'il  avait  bâtie  !  cette  petite  chambre  !  Tout  lui 
paraissait  charmant  à  cette  heure.  Il  ne  lirait 
plus  dans  ces  livres ,  il  n'écrirait  plus  sur  cette 
petite  table  de  bois  blanc!  Sa  vieille  portière, 
la  seule  servante  qu'il  eût,  ne  lui  monterait  plus 
son  café  le  matin  !  Grand  Dieu  !  au  lieu  de  cela, 
la  chiourme,  le  carcan,  la  veste  rouge,  la  chaîne 
au  pied,  la  fatigue,  le  cachot,  le  lit  de  camp, 
toutes  ces  horreurs  connues  !  A  son  âge,  après 
avoir  été  ce  qu'il  était!  Si  encore  il  était  jeune! 
Mais  vieux ,  être  tutoyé  par  le  premier  venu , 
être  fouillé  par  le  garde-chiourme,  recevoir  le 
coup  de  bâton  de  l'argousin!  Avoir  les  pieds 
nus  dans  des  souliers  ferrés!  Tendre  matin  et 
soir  sa  jambe  au  marteau  du  rondier  qui  visite 
la  manille!  Subir  la  curiosité  des  étrangers 
auxquels  on  dirait  :  Celui-là,  c'est  le  fameux  Jean 
Valjean,  qui  a  été  maire  à  M. —  sur  M. — /  Le  soir, 
ruisselant  de  sueur,  accablé  de  lassitude,  le 
bonnet  vert  sur  les  yeux,  remonter  deux  à  deux, 
sous  le  fouet  du  sergent,  l'escalier-échelle  du 
bagne  flottant!  Oh!  quelle  misère!  La  destinée 
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peut-elle  donc  être  méchante  comme  un  être 
intelligent  et  devenir  monstrueuse  comme  le 
cœur  humain? 

Et,  quoi  qu'il  fit,  il  retombait  toujours  sur  ce 
poignant  dilemme  qui  était  au  fond  de  sa  rêve- 
rie :  —  Rester  dans  le  paradis  et  y  devenir 
démon  !  Rentrer  dans  l'enfer  et  y  devenir  angeî 

Que  faire,  grand  Dieu!  que  faire? 

La  tourmente  dont  il  était  sorti  avec  tant  de 
peine  se  déchaîna  de  nouveau  en  lui.  Ses  idées 
recommencèrent  à  sa  mêler.  Elles  prirent  ce  je 
ne  sais  quoi  de  stupéfié  et  de  machinal  qui  est 
propre  au  désespoir.  Le  nom  de  Romainville 
lui  revenait  sans  cesse  à  l'esprit  avec  deux  vers 
d'une  chanson  qu'il  avait  entendue  autrefois.  Il 
songeait  que  Romainville  est  un  petit  bois  prés 
Paris  où  les  jeunes  gens  amoureux  vont  cueillir 
des  lilas  au  mois  d'avril. 

Il  chancelait  au  dehors  comme  au  dedans.  Il 
marchait  comme  un  petit  enfant  qu'on  laisse 
aller  seul. 

A  de  certains  moments,  luttant  contre  sa  las- 
situde, il  faisait  eiFort  pour  ressaisir  son  intelli- 
gence. Il  tâchait  de  se  poser  une  dernière  fois, 
et  définitivement,  le  problème  sur  lequel  il  était 
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en  quelcjne  sorte  tombé  d'épuisement.  Faut-il  se 
dénoncer?  Faut -il  se  taire?  —  Il  ne  réussissait 
à  rien  voir  de  distinct.  Les  vagues  aspects  de 
tous  les  raisonnements  ébauchés  par  sa  rêverie 
tremblaient  et  se  dissipaient  l'un  après  l'autre 
en  fumée.  Seulement  il  sentait  que,  à  quelque 
parti  qu'il  s'arrêtât,  nécessairement,  et  sans  qu'il 
fût  possible  d'y  échapper,  quelque  chose  de  lui 
allait  mourir;  qu'il  entrait  dans  un  sépulcre  à 
droite  comme  à  gauche  ;  qu'il  accomplissait  une 
agonie,  l'agonie  de  son  bonheur  ou  l'agonie  de 
sa  vertu. 

Hélas!  toutes  ses  irrésolutions  l'avaient  re- 
pris. Il  n'était  pas  plus  avancé  qu'au  commence- 
ment. 

Ainsi  se  débattait  sous  l'angoisse  cette  mal- 
heureuse ame.  Dix-huit  cents  ans  avant  cet 
homme  infortuné ,  l'être  mystérieux ,  en  qui  se 
résument  toutes  les  saintetés  et  toutes  les  souf- 
frances de  l'humanité,  avait  aussi  lui,  pendant 
que  les  oliviers  frémissaient  au  vent  farouche  de 
l'infini,  longtemps  écarté  de  la  main  l'etfrayant 
calice  qui  lui  apparaissait  ruisselant  d'ombre  et 
débordant  de  ténèbres  dans  des  profondeurs 
pleines  d'étoiles. 


IV 


Formes  que  prend  îa  sonlfraKce  pendant 
le  sommeil 


Trois  heures  du  matin  venaient  de  sonner,  et 
il  y  avait  cinq  heures  qu'il  marchait  ainsi, 
presque  sans  interruption ,  lorsqu'il  se  laissa 
tomber  sur  sa  chaise. 

Il  s'y  endormit  et  fit  un  rêve. 

Ce  rêve ,  comme  la  plupart  des  rêves ,  ne  se 
rapportait  à  la  situation  que  par  je  ne  sais  quoi 
de  funeste  et  de  poignant,  mais  il  lui  fit  impres- 
sion. Ce  cauchemar  le  frappa  tellement  que  plus 
tard  il  l'a  écrit.  C'est  un  des  papiers  écrits  de  sa 
main  qu'il  a  laissés.  Nous  croyons  devoir  trans- 
crire ici  cette  chose  textuellement. 

T.  II  19 
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Quel  que  soit  ce  rêve,  l'histoire  de  cette  nuit 
serait  incomiDlète  si  nous  l'omettions.  C'est  la 
sombre  aventure  d'une  âme  malade. 

Le  voici.  Sur  l'enveloppe  nous  trouvons  cette 
ligne  écrite  :  le  rêve  que  f  ai  eu  cette  nuit-là. 

«  J'étais  dans  une  campagne.  Une  grande  cam- 
pagne triste  où  il  n'y  avait  pas  d'herbe.  Il  ne  me 
semblait  pas  qu'il  fît  jour  ni  qu'il  fît  nuit. 

«  Je  me  promenais  avec  mon  frère,  le  frère  de  mes 
années  d'enfance,  ce  frère  auquel  je  dois  dire  que  je 
ne  pense  jamais  et  dont  je  ne  me  souviens  presque 
plus. 

<c  Nous  causions ,  et  nous  rencontrions  des  pas- 
sants. Nous  parlions  d'une  voisine  que  nous  avions 
eue  autrefois,  et  qui,  depuis  qu'elle  demeurait  sur  la 
rue,  travaillait  la  fenêtre  toujours  ouverte.  Tout  en 
causant,  nous  avions  froid  h  cause  de  celte  fenêtre 
ouverte. 

«  Il  n'y  avait  pas  d'arbres  dans  la  campagne. 

«  Nous  vîmes  un  homme  qui  passa  près  de  nous. 
C'était  un  homme  tout  nu  couleur  de  cendre  monté 
sur  un  cheval  couleur  de  terre.  L'homme  n'avait  pas 
de  cheveux;  on  voyait  son  crâne  et  des  veines  sur 
son  crâne.  Il  tenait  à  la  main  une  baguette  qui  était 
souple  comme  un  sarment  de  vigne  et  lourde  comme 
du  fer.  Ce  cavalier  passa  et  ne  nous  dit  rien. 
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«  Mon  frère  me  dit  :  Prenons  par  le  chemin  creux. 

«  Il  y  avait  un  chemin  creux  où  l'on  ne  voyait  pas 
une  broussaille  ni  un  brin  de  mousse.  Tout  était 
couleur  de  terre,  même  le  ciel.  Au  bout  de  quelques 
pas,  on  ne  me  répondit  plus  quand  je  parlais.  Je 
m'aperçus  que  mon  frère  n'était  plus  avec  moi. 

«  J'entrai  dans  un  village  que  je  vis.  Je  songeai 
que  ce  devait  être  là  Romainville  (pourquoi  Romain- 
ville?)  *. 

«  La  première  rue  où  j'entrai  était  déserte.  J'en- 
trai dans  une  seconde  rue.  Derrière  l'angle  que  fai- 
saient les  deux  rues,  il  y  avait  un  homme  debout 
contre  le  mur.  Je  dis  à  cet  homme  :  quel  est  ce  pays? 
Où  suis-je?  L'homme  ne  répondit  pas.  Je  vis  la  porte 
d'une  maison  ouverte,  j'y  entrai. 

((  La  première  chambre  était  déserte.  J'entrai  dans 
la  seconde.  Derrière  la  porte  de  cette  chambre,  il  y 
avait  un  homme  debout  contre  le  mur.  Je  demandai 
à  cet  homme  :  —  h  qui  est  cette  maison?  Où  suis-je? 
L'homme  ne  répondit  pas.  La  maison  avait  un  jardin. 
c(  Je  sortis  de  la  maison  et  j'entrai  dans  le  jardin. 
Le  jardin  était  désert.  Derrière  le  premier  arbre,  je 
trouvai  un  homme  qui  se  tenait  debout.  Je  dis  ù  cet 
homme  :  quel  est  ce  jardin?  Où  suis-je?  L'homme  ne 
répondit  pas. 

*  CoUo  parenlhèsc  est  de  la  main  de  Jean  Valjcan. 
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«  J*errai  dans  le  village,  et  je  m'aperçus  que  c'était 
une  ville.  Toutes  les  rues  étaient  désertes,  toutes 
les  portes  étaient  ouvertes.  Aucun  être  vivant  ne 
passait  dans  les  rues,  ne  marchait  dans  les  chambres 
ou  ne  se  promenait  dans  les  jardins.  Mais  il  y  avait 
derrière  chaque  angle  de  mur,  derrière  chaque  porte, 
derrière  chaque  arbre,  un  homme  debout  qui  se 
taisait.  On  n'en  voyait  jamais  qu'un  à  la  fois.  Ces 
hommes  me  regardaient  passer. 

«  Je  sortis  de  la  ville  et  je  me  mis  à  marcher  dans 
les  champs. 

ce  Au  bout  de  quelque  temps,  je  me  retournai,  et 
je  vis  une  grande  foule  qui  venait  derrière  moi.  Je 
reconnus  tous  les  hommes  que  j'avais  vus  dans  la 
ville.  Ils  avaient  des  têtes  étranges.  Ils  ne  semblaient 
pas  se  hâter,  et  cependant  ils  marchaient  plus  vite 
que  moi.  Ils  ne  faisaient  aucun  bruit  en  marchant. 
En  un  instant ,  cette  foule  me  rejoignit  et  m'entoura. 
Les  visages  de  ces  hommes  étaient  couleur  de  terre. 

«  Alors  le  premier  que  j'avais  vu  et  questionne  en 
entrant  dans  la  ville,  me  dit  :  — Où  allez-vous? 
Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  que  vous  êtes  mort  de- 
puis longtemps? 

«  J'ouvris  la  bouche  pour  répondre,  et  je  m'aper- 
çus qu'il  n'y  avait  personne  autour  de  moi.  » 

Il  se  réveilla.  Il  était  glacé.  Un  vent  qui  était 
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froid  comme  le  vent  du  matin,  faisait  tourner 
dans  leurs  gonds  les  châssis  de  la  croisée  restée 
ouverte.  Le  feu  s'était  éteint.  La  bougie  touchait 
à  sa  fin.  Il  était  encore  nuit  noire. 

Il  se  leva,  il  alla  à  la  fenêtre.  Il  n'y  avait  tou- 
jours pas  d'étoiles  au  ciel. 

De  sa  fenêtre  on  voyait  la  cour  de  la  maison 
et  la  rue.  Un  bruit  sec  et  dur  qui  résonna  tout  à 
coup  sur  le  sol  lui  fit  baisser  les  yeux. 

Il  vit  au  dessous  de  lui  deux  étoiles  rouges 
dont  les  rayons  s'allongeaient  et  se  raccourcis- 
saient bizarrement  dans  l'ombre. 

Comme  sa  pensée  était  encore  à  demi  sub- 
mergée dans  la  brume  des  rêves  :  —  Tiens!  son- 
gea-t-il,  il  n'y  en  a  pas  dans  le  ciel.  Elles  sont 
sur  la  terre  maintenant. 

Cependant  ce  trouble  se  dissipa,  un  second 
bruit  pareil  au  premier  acheva  de  le  réveiller, 
il  regarda,  et  il  reconnut  que  ces  deux  étoiles 
étaient  les  lanternes  d'une  voiture.  A  la  clarté 
qu'elles  jetaient,  il  put  distinguer  la  forme  de 
cette  voiture.  C'était  un  tilbury  attelé  d'un  petit 
cheval  blanc.  Le  bruit  qu'il  avait  entendu, 
c'étaient  les  coups  de  pied  du  cheval  sur  le 
pavé. 

19. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  voiture?  se 
dit-il.  Qui  est-ce  qui  vient  donc  si  matin? 

En  ce  moment  on  frappa  un  petit  coup  à  la 
porte  de  sa  chambre. 

Il  frissonna  de  la  tête  aux  pieds,  et  cria  d'une 
voix  terrible  : 

—  Qui  est  là? 
Quelqu'un  répondit  : 

—  Moi,  monsieur  le  maire. 

Il  reconnut  la  voix  de  la  vieille  femme,  sa 
portière. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Monsieur  le  maire ,  il  est  tout  à  l'heure 
cinq  heures  du  matin. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

—  Monsieur  le  maire,  c'est  le  cabriolet. 

—  Quel  cabriolet? 

—  Le  tilbury. 

—  Quel  tilbury? 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  n'a  pas  fait 
demander  un  tilbury? 

—  Non,  dit-il. 

—  Le  cocher  dit  qu'il  vient  chercher  mon- 
sieur le  maire. 

—  Quel  cocher? 
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—  Le  cocher  de  M.  Scaufflaire. 

—  M.  Scaufflaire? 

Se  nom  le  fit  tressaillir  comme  si  un  éclair  lui 
eût  passé  devant  la  face. 

—  Ah  oui!  reprit-il,  M.  Scaufflaire! 

Si  la  vieille  femme  l'eût  pu  voir  en  ce  moment, 
elle  eût  été  épouvantée. 

Il  se  fit  un  assez  long  silence.  Il  examinait 
d'un  air  stupide  la  flamme  de  la  bougie  et  pre- 
nait autour  de  la  mèche  de  la  cire  brûlante 
qu'il  roulait  dans  ses  doigts.  La  vieille  atten- 
dait. Elle  se  hasarda  pourtant  à  élever  encore 
la  voix  : 

—  Monsieur  le  maire,  que  faut-il  que  je  ré- 
ponde? 

—  Dites  que  c'est  bien,  et  que  je  descends. 


Bâtons  dans  les  roues 


Le  service  des  postes  d'Arras  à  M.—  sur 
M. —  se  faisait  encore  à  cette  époque  par  de 
petites  malles  du  temps  de  l'empire.  Ces  malles 
étaient  des  cabriolets  à  deux  roues  tapissés  de 
cuir  fauve  au  dedans,  suspendus  sur  des  res- 
sorts à  pompe,  et  n'aj^ant  que  deux  places,  l'une 
pour  le  courrier,  l'autre  pour  le  voyageur.  Les 
roues  étaient  armées  de  ces  longs  moyeux  offen- 
sifs qui  tiennent  les  autres  voitures  à  distance 
et  qu'on  voit  encore  sur  les  routes  d'Allemagne. 
Le  coffre  aux  dépêches,  immense  boîte  oblongue, 
était  placé  derrière  le  cabriolet  et  faisait  corps 
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avec  lui.  Ce  coffre  était  peint  en  noir  et  le  ca- 
briolet en  jaune. 

Ces  voitures,  auxquelles  rien  ne  ressemble 
aujourd'hui ,  avaient  je  ne  sais  quoi  de  difforme 
et  de  bossu,  et  quand  on  les  voyait  passer  de 
loin  et  ramper  dans  quelque  route  à  l'horizon, 
elles  ressemblaient  à  ces  insectes  qu'on  appelle, 
je  crois,  termites,  et  qui,  avec  un  petit  corsage, 
traînent  un  gros  arrière-train.  Elles  allaient,  du 
reste,  fort  vite.  La  malle  partie  d'Arras  toutes 
les  nuits  à  une  heure,  après  le  passage  du  cour- 
rier de  Paris,  arrivait  à  M.—  sur  M.—  un  peu 
avant  cinq  heures  du  matin. 

Cette  nuit-là,  la  malle  qui  descendait  à  M. — 
sur  M. —  par  la  route  de  Hesdin  accrocha  au 
tournant  d'une  rue,  au  moment  où  elle  entrait 
dans  la  ville,  un  petit  tilbury  attelé  d'un  cheval 
blanc,  qui  venait  en  sens  inverse  et  dans  lequel 
il  n'y  avait  qu'une  personne,  un  homme  enve- 
loppé d'un  manteau.  La  roue  du  tilbury  reçut 
un  choc  assez  rude.  Le  courrier  cria  à  cet 
homme  d'arrêter,  mais  le  voyageur  n'écouta 
pas,  et  continua  sa  route  au  grand  trot. 

—  Voilà  un  homme  diablement  pressé  !  dit  le 
courrier. 
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L'homme  qui  se  hâtait  ainsi,  c'est  celui  que 
nous  venons  de  voir  se  débattre  dans  des  con- 
vulsions dignes  à  coup  sûr  de  pitié. 

Où  allait-il?  Il  n'eût  pu  le  dire.  Pourquoi  se 
hâtait-il?  Il  ne  savait.  Il  allait  au  hasard  devant 
lui.  Où  ?  A  Arras  sans  doute  ;  mais  il  allait  peut- 
être  ailleurs  aussi.  Par  moments  il  le  sentait, 
et  il  tressaillait.  Il  s'enfonçait  dans  cette  nuit 
comme  dans  un  gouffre.  Quelque  chose  le  pous- 
sait, quelque  chose  l'attirait.  Ce  qui  se  passait 
en  lui,  personne  ne  pourrait  le  dire,  tous  le 
comprendront.  Quel  homme  n'est  entré,  au  moins 
une  fois  en  sa  vie,  dans  cette  obscure  caverne  de 
l'inconnu? 

Du  reste  il  n'avait  rien  résolu,  rien  décidé, 
rien  arrêté,  rien  fait.  Aucun  des  actes  de  sa 
conscience  n'avait  été  définitif.  Il  était  plus  que 
jamais  comme  au  premier  moment. 

Pourquoi  allait-il  à  Arras  ? 

Il  se  répétait  ce  qu'il  s'était  déyà  dit  en  rete- 
nant le  cabriolet  de  Scaufflaire, — que,  quel  que 
dût  être  le  résultat,  il  n'y  avait  aucun  inconvé- 
nient à  voir  de  ses  yeux,  à  juger  les  choses  par 
lui-même  ;  —  que  cela  môme  était  prudent,  qu'il 
fallait  savoir  ce  qui  se  passerait;  —  qu'on  ne 
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pouvait  rien  décider  sans  avoir  ol3servé  et 
scruté  ;  —  que  de  loin  on  se  faisait  des  monta- 
gnes de  tout;  —  qu'au  bout  du  compte,  lorsqu'il 
aurait  vu  ce  Champmathieu,  quelque  misérable, 
sa  conscience  serait  probablement  fort  soulagée 
de  le  laisser  aller  au  bagne  à  sa  place;  — 
qu'à  la  vérité  il  y  aurait  là  Javert  et  ce  Bre- 
vet, ce  Clienildieu,  ce  Cocliepaille ,  anciens  for- 
çats qui  l'avaient  connu;  mais  qu'à  coup  sûr 
ils  ne  le  reconnaîtraient  pas;  —  bah!  quelle 
idée!  —  que  Javert  en  était  à  cent  lieues;  — 
que  toutes  les  conjectures  et  toutes  les  sup- 
positions étaient  fixées  sur  ce  Champmatliieu , 
et  que  rien  n'est  entêté  comme  les  suppositions 
et  les  conjectures;  —  qu'il  n'y  avait  donc  aucun 
danger. 

Que  sans  doute  c'était  un  moment  noir,  mais 
qu'il  en  sortirait;  —  qu'après  tout  il  tenait  sa 
destinée,  si  mauvaise  qu'elle  voulût  être,  dans 
sa  main;  —  qu'il  en  était  le  maître.  Il  se  cram- 
ponnait à  cette  pensée. 

Au  fond,  pour  tout  dire,  il  eût  mieux  aimé  ne 
point  aller  à  Arras. 

Cependant  il  y  allait. 

Tout  en  songeant,  il  fouettait  le  cheval,  lequel 
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trottait  de  ce  bon  trot  réglé  et  sûr  qui  fait  deux 
lieues  et  demie  à  l'heure. 

A  mesure  que  le  cabriolet  avançait,  il  sentait 
quelque  chose  en  lui  qui  reculait. 

Au  point  du  jour  il  était  en  rase  campagne; 
la  Tille  de  M. —  sur  M. —  était  assez  loin  der- 
rière lui.  Il  regarda  l'horizon  blanchir;  il  re- 
garda, sans  les  voir,  passer  devant  ses  yeux 
toutes  les  froides  figures  dune  aube  d'hiver.  Le 
matin  a  ses  spectres  comme  le  soir.  Il  ne  les 
voyait  pas,  mais,  à  son  insu,  et  par  une  sorte 
de  pénétration  presque  physique,  ces  noires  sil- 
houettes d'arbres  et  de  collines  ajoutaient  à 
l'état  violent  de  son  âme  je  ne  sais  quoi  de 
morne  et  de  sinistre. 

Chaque  fois  qu'il  passait  devant  une  de  ces 
maisons  isolées  qui  côtoient  parfois  les  routes , 
il  se  disait  :  il  y  a  pourtant  là  dedans  des  gens 
qui  dorment! 

Le  trot  du  cheval,  les  grelots  du  harnais,  les 
roues  sur  le  pavé,  faisaient  un  bruit  doux  et 
monotone.  Ces  choses-là  sont  charmantes  quand 
on  est  joyeux  et  lugubres  quand  on  est  triste. 

Il  était  grand  jour  lorsqu'il  arriva  à  Iles- 
din.  11  s'arrêta  devant  une  auberge  pour  lais- 
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ser    souffler    le    cheval    et    lui    faire    donner 
l'avoine. 

Ce  cheval  était,  comme  l'avait  dit  Scaufflaire, 
de  cette  petite  race  du  Boulonnais  qui  a  trop  de 
tête,  trop  de  ventre  et  pas  assez  d'encolure, 
mais  qui  a  le  poitrail  ouvert,  la  croupe  large,  la 
jambe  sèche  et  fine  et  le  pied  solide;  race  laide, 
mais  robuste  et  saine.  L'excellente  bête  avait 
fait  cinq  lieues  en  deux  heures  et  n'avait  pas 
une  goutte  de  sueur  sur  la  croupe. 

Il  n'était  pas  descendu  du  tilbury.  Le  garçon 
d'écurie  qui  apportait  l'avoine  se  baissa  tout  à 
coup  et  examina  la  roue  de  gauche. 
— Allez-vous  loin  comme  cela?  dit  cet  homme. 
Il  répondit,  presque  sans  sortir  de  sa  rêve- 
rie : 

—  Pourquoi? 

—  Venez-vous  de  loin?  reprit  le  garçon. 

—  De  cinq  lieues  d'ici. 

—  Ah! 

—  Pourquoi  dites-vous  :  ah? 

Le  garçon  se  pencha  de  nouveau,  resta  un 
moment  silencieux,  l'œil  fixé  sur  la  roue,  puis 
se  redressa  en  disant  : 

—  C'est  que  voilà  une  roue  qui  vient  de  faire 
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cinq  lieues,  c'est  possible,  mais  qui  à  coup  sûr 
ne  fera  pas  maintenant  un  quart  de  lieue. 
Il  sauta  à  bas  du  tilbury. 

—  Que  dites-vous  là,  mon  ami? 

—  Je  dis  que  c'est  un  miracle  que  vous  ayez 
fait  cinq  lieues  sans  rouler,  vous  et  votre  cheval, 
dans  quelque  fossé  de  la  grande  route.  Regardez 
plutôt. 

La  roue  en  effet  était  gravement  endomma- 
gée. Le  choc  de  la  malle-poste  avait  fondu  deux 
rayons  et  labouré  le  moyeu  dont  l'écrou  ne  te- 
nait plus. 

—  Mon  ami,  dit-il  au  garçon  d'écurie,  il  y  a 
un  charron  ici  ? 

—  Sans  doute,  monsieur. 

—  Rendez-moi  le  service  de  l'aller  chercher. 

—  Il  est  là  à  deux  pas.  Hé!  maître  Bourgail- 
lard! 

Maître  Bourgaillard,  le  charron,  était  sur  le 
seuil  de  sa  porte.  Il  vint  examiner  la  roue  et  fit 
la  grimace  d'un  chirurgien  qui  considère  une 
jambe  cassée. 

—  Pouvez-vous  raccommoder  cette  roue  sur- 
le-cliamp? 

—  Oui,  monsieur. 
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—  Quand  pourrai-je  repartir? 

—  Demain. 

—  Demain  ! 

—  Il  y  a  une  grande  journée  d'ouvrage.  Est- 
ce  que  monsieur  est  pressé? 

—  Très  pressé.  Il  faut  que  je  reparte  dans 
une  heure  au  plus  tard. 

—  Impossible,  monsieur. 

—  Je  paierai  tout  ce  qu'on  voudra. 

—  Impossible. 

—  Eh  bien!  dans  deux  heures. 

—  Impossible  pour  aujourd'hui.  Il  faut  refaire 
deux  raies  et  un  moyeu.  Monsieur  ne  pourra 
repartir  avant  demain. 

—  L'affaire  que  j'ai  ne  peut  attendre  à  demain. 
Si,  au  lieu  de  raccommoder  cette  roue,  on  la 
remplaçait? 

—  Comment  cela? 

—  Vous  êtes  charron? 

—  Sans  doute,  monsieur. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  une  roue  à  me 
vendre?  je  pourrais  repartir  tout  de  suite. 

—  Une  roue  de  rechange? 

—  Oui. 

—  Je  n'ai  pas  une  roue  toute  faite  pour  votre 
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cabriolet.  Deux  roues  font  la  paire.  Deux  roues 
ne  vont  pas  ensemble  au  hasard. 

—  En  ce  cas,  vendez-moi  une  paire  de  roues. 

—  Monsieur,  toutes  les  roues  ne  vont  pas  à 
tous  les  essieux. 

—  Essayez  toujours. 

—  C'est  inutile,  monsieur.  Je  nai  à  vendre 
que  des  roues  de  charrette.  Nous  sommes  un 
petit  pays  ici. 

—  Auriez-vous  un  cabriolet  à  me  louer? 

Le  maître  charron,  du  premier  coup  d'œil, 
avait  reconnu  que  le  tilbury  était  une  voiture  de 
louage.  Il  haussa  les  épaules. 

—  Vous  les  arrangez  bien,  les  cabriolets  qu'on 
vous  loue  !  j'en  aurais  un  que  je  ne  vous  le  loue- 
rais pas. 

—  Eh  bien,  à  me  vendre? 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Quoi!  pas  une  carriole!  je  ne  suis  pas  diffi- 
cile, comme  vous  vovcz. 

—  Nous  sommes  un  petit  pays.  J'ai  bien  là 
sous  la  remise,  ajouta  le  charron,  une  vieille 
calèche  qui  est  à  un  bourgeois  de  la  ville  qui 
me  l'a  donnée  en  garde  et  qui  s'en  sert  tous  les 
trente-six  du  mois.  Je  vous  la  louerais  bien, 
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qu est-ce  que  cela  me  fait?  mais  il  ne  faudrait 
pas  que  le  bourgeois  la  vît  passer,  et  puis,  c'est 
une  calèche;  il  faudrait  deux  chevaux. 

—  Je  prendrai  des  chevaux  de  poste. 

—  Où  va  monsieur? 

—  A  Arras. 

—  Et  monsieur  veut  arriver  aujourd'hui? 

—  Mais  oui. 

—  En  prenant  des  chevaux  de  poste? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Est-il  égal  à  monsieur  d'arriver  cette  nuit 
à  quatre  heures  du  matin? 

—  ]^on,  certes. 

—  C'est  que,  voyez-vous  bien,  il  y  a  une  chose 
à  dire,  en  prenant  des  chevaux  de  poste...  — 
Monsieur  a  son  passeport? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  en  prenant  des  chevaux  de  poste, 
monsieur  n'arrivera  pas  à  Arras  avant  demain. 
Nous  sommes  un  chemin  de  traverse.  Les  relais 
sont  mal  servis,  les  chevaux  sont  aux  champs. 
C'est  la  saison  des  grandes  charrues  qui  com- 
mence; il  faut  de  forts  attelages,  et  l'on  prend 
les  chevaux  partout,  à  la  poste  comme  ailleurs. 
Monsieur  attendra  au  moins  trois  ou  quatre 
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heures  à  chaque  relai.  Et  puis  on  va  au  pas.  Il 
y  a  beaucoup  de  côtes  à  monter. 

—  Allons ,  j'irai  à  cheval.  Dételez  le  cabrio- 
let. On  me  vendra  bien  une  selle  dans  le 
pays. 

—  Sans  doute,  mais  ce  cheval  endure-t-il  la 
selle? 

—  C'est  vrai ,  vous  m'y  faites  penser ,  il  ne 
l'endure  pas. 

—  Alors... 

—  Mais  je  trouverai  bien  dans  le  village  un 
cheval  à  louer? 

—  Un  cheval  pour  aller  à  Arras  d'une  traite  ! 

—  Oui. 

—  11  faudrait  un  cheval  comme  on  n'en  a  pas 
dans  nos  endroits.  Il  faudrait  l'acheter  d'abord, 
car  on  ne  vous  connaît  pas.  Mais  ni  à  vendre  ni 
à  louer,  ni  pour  cinq  cents  francs,  ni  pour  mille, 
vous  ne  le  trouveriez  pas  ! 

—  Comment  faire? 

—  Le  mieux  là,  en  honnête  homme,  c'est  que 
je  raccommode  la  roue  et  que  vous  remettiez 
votre  voyage  à  demain. 

—  Demain  il  sera  trop  tard. 

—  Dame  ! 
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—  N'y  a-t-il  pas  la  malle-poste  qui  va  à  Arras? 
Quand  passe-t-elle? 

—  La  nuit  prochaine.  Les  deux  malles  font  le 
service  la  nuit,  celle  qui  monte  comme  celle  qui 
descend. 

—  Comment!  il  vous  faut  une  journée  pour 
raccommoder  cette  roue? 

—  Une  journée,  et  une  bonne! 

—  En  mettant  deux  ouvriers? 

—  En  en  mettant  dix  ! 

—  Si  on  liait  les  rayons  avec  des  cordes? 

—  Les  rayons,  oui  ;  le  moyeu,  non.  Et  puis  la 
jante  aussi  est  en  mauvais  état. 

—  Y  a-t-il  un  loueur  de  voitures  dans  la  ville? 

—  Non. 

—  Y  a-t-il  un  autre  charron? 

Le  garçon  d'écurie  et  le  maître  charron  ré- 
pondir(int  en  même  temps  en  hochant  la  tête  : 

—  Non. 

Il  sentit  une  immense  joie. 

Il  était  évident  que  la  providence  s'en  mêlait. 
C'était  elle  qui  avait  brisé  la  roue  du  tilbury  et 
qui  l'arrêtait  en  route.  Il  ne  s'était  pas  rendu  à 
cette  espèce  de  première  sommation;  il  venait 
de  faire  tous  les  elForts  possibles  pour  continuer 
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son  voyage  ;  il  avait  loyalement  et  scrupuleuse- 
ment épuisé  tous  les  moyens  ;  il  n'avait  reculé 
ni  devant  la  saison,  ni  devant  la  fatigue,  ni 
devant  la  dépense;  il  n avait  rien  à  se  repro- 
cher. S'il  n'allait  pas  plus  loin,  cela  ne  le  regar- 
dait plus!  Ce  n'était  plus  sa  faute,  c'était,  non  le 
fait  de  sa  conscience,  mais  le  fait  de  la  provi- 
dence. 

Il  respira.  Il  respira  librement  et  à  pleine 
poitrine  pour  la  première  fois  depuis  la  visite  de 
Javert.  Il  lui  semblait  que  le  poignet  de  fer  qui 
lui  serrait  le  cœur  depuis  vingt  heures,  venait 
de  le  lâcher. 

Il  lui  semblait  que  maintenant  Dieu  était 
pour  lui,  et  se  déclarait. 

Il  se  dit  qu'il  avait  fait  tout  ce  qu'il  pouvait, 
et  qu'à  présent  il  n'avait  qu'à  revenir  sur  ses  pas, 
tranquillement. 

Si  sa  conversation  avec  le  charron  eût  eu  lieu 
dans  une  chambre  de  l'auberge,  elle  n'eût  point 
eu  de  témoins,  personne  ne  l'eût  entendue,  les 
choses  en  fussent  restées  là,  et  il  est  probable 
que  nous  n'aurions  eu  à  raconter  aucun  des 
événements  qu'on  va  lire,  mais  cette  conversa- 
tion s'était  faite  dans  la  rue.  Tout  colloque  dans 
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la  rue  produit  inévitablement  un  cercle.  Il  y  a 
toujours  des  gens  qui  ne  demandent  qu'à  être 
spectateurs.  Pendant  qu'il  questionnait  le  char- 
ron, quelques  allants  et  venants  s'étaient  arrêtés 
autour  d'eux.  Après  avoir  écouté  pendant  quel- 
ques minutes,  un  jeune  garçon  auquel  personne 
n'avait  pris  garde,  s'était  détaché  du  groupe  en 
courant. 

Au  mxoment  où  le  voyageur,  après  la  délibéra- 
tion intérieure  que  nous  venons  d'indiquer,  pre- 
nait la  résolution  de  rebrousser  chemin,  cet 
enfant  revenait.  Il  était  accompagné  d'une  vieille 
femme. 

—  Monsieur,  dit  la  femme,  mon  garçon  me 
dit  que  vous  avez  envie  de  louer  un  cabriolet? 

Cette  simple  parole,  prononcée  par  une  vieille 
femme  que  conduisait  un  enfant,  lui  fit  ruisseler 
la  sueur  dans  les  reins.  Il  crut  voir  la  main  qui 
l'avait  lâché  reparaître  dans  l'ombre  derrière  lui, 
toute  prête  à  le  reprendre. 

Il  répondit  : 

—  Oui,  bonne  femme,  je  cherche  un  cabriolet 
à  louer. 

Et  il  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Mais  il  n'y  en  a  pas  dans  le  pays. 
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—  Si  fait,  dit  la  vieille. 

—  Où  çà  donc?  reprit  le  charron. 

—  Chez  moi,  répliqua  la  vieille. 

Il  tressaillit.  La  main  fatale  l'avait  ressaisi. 

La  vieille  avait  en  effet  sous  un  hangar  une 
façon  de  carriole  en  osier.  Le  charron  et  le 
garçon  d'auberge,  désolés  que  le  vo^^ageur  leur 
échappât,  intervinrent. 

—  C'était  une  affreuse  guimbarde,  —  cela  était 
posé  à  cru  sur  l'essieu,  —  il  est  vrai  que  les  ban- 
quettes étaient  suspendues  à  l'intérieur  avec  des 
lanières  de  cuir,  —  il  pleuvait  dedans,  —  les 
roues  étaient  rouillées  et  rongées  d'humidité,  — 
cela  n'irait  pas  beaucoup  plus  loin  que  le  tilbury, 
—  une  \Taie  patache!  —  Ce  monsieur  aurait 
bien  tort  de  s'y  embarquer,  —  etc.,  etc. 

Tout  cela  était  vrai ,  mais  cette  guimbarde , 
cette  patache,  cette  chose,  quelle  qu'elle  fût, 
roulait  sur  ses  deux  roues  et  pouvait  aller  à 
Arras. 

Il  paya  ce  qu'on  voulut,  laissa  le  tilbury  à 
réparer  chez  le  charron  pour  l'y  retrouver  à  son 
retour,  fit  atteler  le  cheval  blanc  à  la  carriole,  y 
monta,  et  reprit  la  route  qu'il  suivait  depuis  le 
matin. 
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Au  moment  où  la  carriole  s'ébranla,  il  s'avoua 
qu'il  avait  eu  l'instant  d'auparavant  une  certaine 
joie  de  songer  qu'il  n'irait  point  où  il  allait.  Il 
examina  cette  joie  avec  une  sorte  de  colère  et  la 
trouva  absurde.  Pourquoi  de  la  joie  à  revenir 
en  arrière?  Après  tout,  il  faisait  ce  voyage  libre- 
ment. Personne  ne  l'y  forçait. 

Et  certainement,  rien  n'arriverait  que  ce  qu'il 
voudrait  bien. 

Comme  il  sortait  de  Hesdin,  il  entendit  une 
voix  qui  lui  criait  :  arrêtez  !  arrêtez  !  Il  arrêta 
la  carriole  d'un  mouvement  vif  dans  lequel  il  y 
avait  encore  je  ne  sais  quoi  de  fébrile  et  de  con- 
vulsif  qui  ressemblait  à  de  l'espérance. 

C'était  le  petit  garçon  de  la  vieille. 

—  Monsieur,  dit-il,  c'est  moi  qui  vous  ai  pro- 
curé la  carriole. 

—  Eh  bien? 

—  Vous  ne  m'avez  rien  donné. 

Lui  qui  donnait  à  tous  et  si  facilement, 
trouva  cette  prétention  exorbitante  et  presque 
odieuse. 

—  Ah!  c'est  toi,  drôle?  dit-il,  tu  n'auras  rien! 
Il  fouetta  le  cheval  et  repartit  au  grand  trot. 
Il  avait  perdu  beaucoup  de  temps  à  Hesdin, 
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il  eût  voulu  le  rattraper.  Le  petit  cheval  était 
courageux  et  tirait  comme  deux  ;  mais  on  était 
au  mois  de  février,  il  avait  plu,  les  routes  étaient 
mauvaises.  Et  puis,  ce  n'était  plus  le  tilbury.  La 
carriole  était  dure  et  très  lourde.  Avec  cela 
force  montées. 

Il  mit  près  de  quatre  heures  pour  aller  de 
Hesdin  à  Saint -Pol.  Quatre  heures  pour  cinq 
lieues. 

A  Saint-Pol  il  détela  à  la  première  auberge 
venue,  et  fit  mener  le  cheval  à  l'écurie.  Comme 
il  l'avait  promis  à  Scaufflaire,  il  se  tint  près  du 
râtelier  pendant  que  le  cheval  mangeait.  Il  son- 
geait cà  des  choses  tristes  et  confuses. 

La  femme  de  l'aubergiste  entra  dans  l'écurie. 

—  Est-ce  que  monsieur  ne  veut  pas  déjeuner? 

—  Tiens,  c'est  vrai,  dit-il,  j'ai  môme  bon  ap- 
pétit. 

Il  suivit  cette  femme  qui  avait  une  figuro 
fraîche  et  réjouie.  Elle  le  conduisit  dans  une 
salle  basse  où  il  y  avait  des  tables  ayant  pour 
nappes  des  toiles  cirées. 

—  Dépèchez-vous,  reprit-il,  il  faut  que  je  re- 
parte. Je  suis  pressé. 

Une  grosse  servante  flamande  mit  son  cou- 
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vert  en  toute  hâte.  Il  regardait  cette  fille  avec 
un  sentiment  de  bien-être. 

—  C'est  là  ce  que  j'avais,  pensa-t-il.  Je  n'avais 
pas  déjeuné. 

On  le  servit.  Il  se  jeta  sur  le  pain,  mordit  une 
bouchée,  puis  le  reposa  lentement  sur  la  table 
et  n'y  toucha  plus. 

Un  roulier  mangeait  à  une  autre  table.  Il  dit 
à  cet  homme  : 

—  Pourquoi  leur  pain  est-il  donc  si  amer? 
Le  roulier  était  allemand  et  n'entendit  pas. 
Il  retourna  dans  l'écurie  près  du  cheval. 
Une  heure  après  il  avait  quitté  Saint-Pol  et  se 

dirigeait  vers  Tinques  qui  n'est  qu'à  cinq  lieues 
d'Arras. 

Que  faisait-il  pendant  ce  trajet?  A  quoi  pen- 
sait-il? Comme  le  matin,  il  regardait  passer  les 
arbres,  les  toits  de  chaume,  les  champs  culti- 
vés, et  les  évanouissements  du  paysage  qui  se 
disloque  à  chaque  coude  du  chemin.  C'est  là  une 
contemplation  qui  suffit  quelquefois  à  l'âme  et 
qui  la  dispense  presque  de  penser.  Voir  mille 
objets  pour  la  première  et  pour  la  dernière  fois, 
quoi  de  plus  mélancolique  et  de  plus  profond! 
Voyager,  c'est  naitre  et  mourir  à  chaque  instant. 
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Peut-être ,  dans  la  région  la  plus  vague  de  son 
esprit,  faisait-il  des  rapprochements  entre  ces 
horizons  changeants  et  l'existence  humaine. 
Toutes  les  choses  de  la  vie  sont  perpétuelle- 
ment en  fuite  devant  nous.  Les  obscurcisse- 
ments et  les  clartés  s'entremêlent.  Après  un 
éblouissement ,  une  éclipse  ;  on  regarde ,  on  se 
hâte  ,  on  tend  les  mains  pour  saisir  ce  qui 
passe  ;  chaque  événement  est  un  tournant  de 
la  route;  et  tout  à  coup  on  est  vieux.  On  sent 
comme  une  secousse,  tout  est  noir,  on  dis- 
tingue une  porte  obscure ,  ce  sombre  cheval  de 
la  vie  qui  vous  traînait  s'arrête.  Et  l'on  voit 
quelqu'un  de  voilé  et  d'inconnu  qui  le  dételle 
dans  les  ténèbres. 

Le  crépuscule  tombait  au  moment  où  des 
enfants  qui  sortaient  de  l'école  regardèrent  ce 
voyageur  entrer  dans  Tinques.  Il  est  vrai  qu'on 
était  encore  aux  jours  courts  de  l'année.  Il  ne 
s'arrêta  pas  à  Tinques.  Comme  il  débouchait  du 
village,  un  cantonnier  qui  empierrait  la  route 
dressa  la  tête  et  dit  : 

—  Voilà  un  cheval  bien  fatigué. 

La  pauvre  bête  en  effet  n'allait  plus  qu'au 
pas. 
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—  Est-ce  que  vous  allez  à  Arras?  ajouta  le 
cantonnier. 

—  Oui. 

—  Si  vous  allez  de  ce  train ,  vous  n'y  arrive- 
rez pas  de  bonne  heure. 

Il  arrêta  le  cheval  et  demanda  au  canton- 
nier : 

—  Combien  y  a-t-il  encore  d'ici  à  Arras? 

—  Près  de  sept  grandes  lieues. 

—  Comment  cela?  le  livre  de  poste  ne  marque 
que  cinq  lieues  et  un  quart. 

—  Ah  !  reprit  le  cantonnier,  vous  ne  savez 
donc  pas  que  la  route  est  en  réparation?  Vous 
allez  la  trouver  coupée  à  un  quart  d'heure  d'ici. 
Pas  moyen  d'aller  plus  loin. 

—  Vraiment. 

—  Vous  prendrez  à  gauche,  le  chemin  qui  va 
à  Carency ,  vous  passerez  la  rivière  ;  quand  vous 
serez  à  Camblin,  vous  tournerez  à  droite;  c'est 
la  route  de  Mont-Saint-Éloy  qui  va  à  Arras. 

—  Mais  voilà  la  nuit,  je  me  perdrai. 

—  Vous  n'êtes  pas  du  pays? 

—  Non. 

—  Avec  ça,  c'est  tout  chemin  de  traverse.  — 
Tenez,  monsieur,  reprit  le  cantonnier,  voulez- 
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VOUS  que  je  vous  donne  un  conseil?  Votre  cheval 
est  las;  rentrez  dans  Tinques.  Il  y  a  une  bonne 
auberge.  Couchez-y.  Vous  irez  demain  à  Arras. 

—  Il  faut  que  j'y  sois  ce  soir. 

—  C'est  différent.  Alors  allez  tout  de  même  à 
cette  auberge  et  prenez-y  un  cheval  de  renfort. 
Le  garçon  du  cheval  vous  guidera  dans  la  tra- 
verse. 

Il  suivit  le  conseil  du  cantonnier,  rebroussa 
chemin,  et  une  demi-heure  après  il  repassait 
au  même  endroit,  mais  au  grand  trot,  avec  un 
bon  cheval  de  renfort.  Un  garçon  d'écurie  qui 
s'intitulait  postillon  était  assis  sur  le  brancard 
de  la  carriole. 

Cependant  il  sentait  qu'il  perdait  du  temps. 

Il  faisait  tout  à  foit  nuit. 

Ils  s'engagèrent  dans  la  traverse.  La  route 
devint  affreuse.  La  carriole  tombait  d'une  or- 
nière dans  l'autre.  Il  dit  au  postillon  : 

—  Toujours  au  trot,  et  double  pourboire. 
Dans  un  cahot  le  palonnier  cassa. 

—  Monsieur ,  dit  le  postillon ,  voilà  le  palon- 
nier cassé,  je  ne  sais  plus  comment  atteler  mon 
cheval,  cette  route-ci  est  bien  mauvaise  la  nuit, 
si  vous  vouliez  revenir  coucher  à  Tinques,  nous 
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pourrions  être  demain  matin  de  bonne  heure  à 
Arras. 

Il  répondit  :  —  As-tu  un  bout  de  corde  et  un 
couteau? 

—  Oui,  monsieur. 

Il  coupa  une  branche  d'arbre  et  en  fit  un  pa- 
lonnier. 

Ce  fut  encore  une  perte  de  vingt  minutes; 
mais  ils  repartirent  au  galop. 

La  plaine  était  ténébreuse.  Des  brouillards 
bas,  courts  et  noirs  rampaient  sur  les  collines 
et  s'en  arrachaient  comme  des  fumées.  Il  j  avait 
des  lueurs  blanchâtres  dans  les  nuages.  Un 
grand  vent  qui  venait  de  la  mer  faisait  dans  tous 
les  coins  de  l'horizon  le  bruit  de  quelqu'un  qui 
remue  des  meubles.  Tout  ce  qu'on  entrevoyait 
avait  des  attitudes  de  terreur.  Que  de  choses 
frissonnent  sous  ces  vastes  souffles  de  la  nuit  ! 

Le  froid  le  pénétrait.  Il  n'avait  pas  mangé 
depuis  la  veille.  Il  se  rappelait  vaguement  son 
autre  course  nocturne  dans  la  grande  plaine 
aux  environs  de  D. — ,  il  y  avait  huit  ans;  et 
cela  lui  semblait  hier. 

Une  heure  sonna  à  quelque  clocher  lointain. 
Il  demanda  au  garçon  : 
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—  Quelle  est  cette  heure? 

—  Sept  heures ,  monsieur ,  nous  serons  à 
Arras  à  huit.  Nous  n'avons  plus  que  trois  lieues. 

En  ce  moment  il  fit  pour  la  première  fois  cette 
réflexion ,  —  en  trouvant  étrange  qu'elle  ne  lui 
fût  pas  venue  plus  tôt  :  —  Que  c'était  peut-être 
inutile,  toute  la  peine  qu'il  prenait  ;  qu'il  ne 
savait  seulement  pas  l'heure  du  procès;  qu'il 
aurait  dû  au  moins  s'en  informer;  qu'il  était 
extravagant  d'aller  ainsi  devant  soi  sans  savoir 
si  cela  servirait  à  quelque  chose.  —  Puis  il 
ébaucha  quelques  calculs  dans  son  esprit  :  — 
qu'ordinairement  les  séances  des  cours  d'assises 
commençaient  à  neuf  heures  du  matin  ;  —  que 
ce  ne  devait  pas  être  long,  cette  affaire-là;  — 
que  le  vol  de  pommes ,  ce  serait  très  court  ;  — 
qu'il  n'}^  aurait  plus  ensuite  qu'une  question 
d'identité;  —  quatre  ou  cinq  dépositions,  peu 
de  chose  à  dire  pour  les  avocats  ;  —  qu'il  allait 
arriver,  lorsque  tout  serait  fini! 

Le  postillon  fouettait  les  chevaux.  Ils  avaient 
passé  la  rivière  et  laissé  derrière  eux  Mont- 
Saint-Éloy. 

La  nuit  devenait  de  plus  en  })lus  profonde. 


VI 


La  sœur  Siuipllee  mise  à  l'épreuve 


Cependant ,  en  ce  moment-là  même,  Fantine 
était  dans  la  joie. 

Elle  avait  passé  une  très  mauvaise  nuit.  Toux 
affreuse ,  redoublement  de  fièvre  ;  elle  avait  eu 
des  songes.  Le  matin,  à  la  visite  du  médecin, 
elle  délirait.  Il  avait  eu  l'air  alarmé  et  avait 
recommandé  qu'on  le  prévînt  dès  que  M.  Made- 
leine viendrait. 

Toute  la  matinée  elle  fut  morne,  parla  peu  et 
fit  des  plis  à  ses  draps  en  murmurant  à  voix 
basse  des  calculs  qui  avaient  l'air  d'être  des 
calculs  de  distances.  Ses  yeux  étaient  caves  et 
fixes.  Ils  paraissaient  presque  éteints,  et  puis 
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par  moments ,  ils  se  rallumaient  et  resplendis- 
saient comme  des  étoiles.  Il  semble  quaux  ap- 
proches d'une  certaine  heure  sombre ,  la  clarté 
du  ciel  emplisse  ceux  que  quitte  la  clarté  de  la 
terre. 

Chaque  fois  que  la  sœur  Simplice  lui  deman- 
dait comment  elle  se  trouvait,  elle  répondait 
invariablement  :  —  Bien.  Je  voudrais  voir  mon- 
sieur Madeleine. 

Quelques  mois  auparavant,  à  ce  moment  où 
Fantine  venait  de  perdre  sa  dernière  pudeur, 
sa  dernière  honte  et  sa  dernière  joie,  elle  était 
l'ombre  d'elle-même  ;  maintenant  elle  en  était  le 
spectre.  Le  mal  physique  avait  complété  l'œuvre 
du  mal  moral.  Cette  créature  de  vingt-cinq  ans 
avait  le  front  ridé,  les  joues  flasques,  les  narines 
pincées,  les  dents  déchaussées,  le  teint  plombé, 
le  cou  osseux,  les  clavicules  saillantes,  les  mem- 
bres chétifs,  la  peau  terreuse,  et  ses  cheveux 
blonds  poussaient  mêlés  de  cheveux  gris.  Hé- 
las !  comme  la  maladie  improvise  la  vieillesse  ! 

A  midi,  le  médecin  revint,  il  lit  quelques 
prescriptions,  s'informa  si  M.  le  maire  avait 
paru  à  l'infirmerie,  et  branla  la  tète.. 

M.  Madeleine  venait  d'habitude  à  (rois  lieures 
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voir  la  malade.  Comme  l'exactitude  était  de  la 
bonté,  il  était  exact. 

Vers  deux  heures  et  demie,  Fantine  com- 
mença à  s'agiter.  Dans  l'espace  de  vingt  mi- 
nutes, elle  demanda  plus  de  dix  fois  à  la  reli- 
gieuse :  —  Ma  sœur  quelle  heure  est-il? 

Trois  heures  sonnèrent.  Au  troisième  coup 
Fantine  se  dressa  sur  son  séant,  elle  qui  d'ordi- 
naire pouvait  à  peine  remuer  dans  son  lit  ;  elle 
joignit  dans  une  sorte  d'étreinte  convulsive  ses 
deux  mains  décharnées  et  jaunes,  et  la  reli- 
gieuse entendit  sortir  de  sa  poitrine  un  de  ces 
soupirs  profonds  qui  semblent  soulever  un  acca- 
blement. Puis  Fantine  se  tourna,  et  regarda  la 
porte. 

Personne  n'entra;  la  porte  ne  s'ouvrit  point. 
Elle  resta  ainsi  un  quart  d'heure,  l'œil  attaché 
sur  la  porte,  immobile  et  comme  retenant  son 
haleine.  La  sœur  n'osait  lui  parler.  L'église 
sonna  trois  heures  un  quart.  Fantine  se  laissa 
retomber  sur  l'oreiller. 

Elle  ne  dit  rien  et  se  remit  à  faire  des  plis  à 
son  drap. 

La  demi-heure  passa ,  puis  l'heure,  personne 
ne  vint;  chaque  fois  que  l'horloge  sonnait,  Fan- 
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tine  se  dressait  et  regardait  du  côté  de  la  porte, 
puis  elle  retombait. 

On  voyait  clairement  sa  pensée ,  mais  elle  ne 
prononçait  aucun  nom,  elle  ne  se  plaignait  pas, 
elle  n'accusait  pas.  Seulement  elle  toussait  dune 
façon  lugubre.  On  eût  dit  que  quelque  chose 
d'obscur  s'abaissait  sur  elle.  Elle  était  livide  et 
avait  les  lèvres  bleues.  Elle  souriait  par  mo- 
ments. 

Cinq  heures  sonnèrent.  Alors  la  sœur  l'enten- 
dit qui  disait  très  bas  et  doucement  :  —  Mais 
puisque  je  m'en  vais  demain ,  il  a  tort  de  ne  pas 
venir  aujourd'hui! 

La  sœur  Simplice  elle-même  était  surprise  du 
retard  de  M.  Madeleine. 

Cependant  Fantine  regardait  le  ciel  de  son 
lit.  Elle  avait  l'air  de  chercher  à  se  rappeler 
quelque  chose.  Tout  à  coup  elle  se  mit  à  chan- 
ter d'une  voix  faible  comme  un  souffle.  La  reli- 
gieuse écouta.  Voici  ce  que  Fantine  chantait  : 

Nous  achèterons  de  bien  belles  choses 
En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs. 
Les  bleuets  sont  l)leus,  les  roses  sont  roses, 
Les  bleuets  sont  bleus,  j'aime  mes  amours. 
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La  vierge  Marie  auprès  de  mon  poêle 
Est  venue  hier  en  manteau  brodé; 
Et  m'a  dit  :  —  Voici,  caché  sous  mon  voile, 
Le  petit  qu'un  jour  tu  m'as  demandé.  — 
Courez  à  la  ville,  ayez  de  la  toile, 
Achetez  du  fil,  achetez  un  dé. 

Nous  achèterons  de  bien  belles  choses 

En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs 


Bonne  sainte  Vierge,  auprès  de  mon  poêle 
J'ai  mis  un  berceau  de  rubans  orné  ; 
Dieu  me  donnerait  sa  plus  belle  étoile, 
J'aime  mieux  l'enfant  que  tu  m'as  donné. 

—  Madame,  que  faire  avec  cette  toile? 

—  Eaites  un  trousseau  pour  mon  nouveau-né. 

Les  bleuets  sont  bleus,  les  roses  sont  roses. 
Les  bleuets  sont  bleus,  j'aime  mes  amours. 

Lavez  cette  toile.  —  Où?  —  Dans  la  rivière. 

Faites-en,  sans  rien  guter  ni  salir. 

Une  belle  jupe  avec  sa  brassière 

Que  je  veux  broder  et  de  fleurs  emplir. 

—  L'enfant  n'est  plus  là,  madame,  qu'en  faire: 

—  Faites-en  un  drap  pour  m'ensevelir. 
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Nous  achèterons  de  bien  belles  choses 
En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs. 
Les  bleuets  sont  bleus,  les  roses  sont  roses, 
Les  bleuets  sont  bleus,  j'aime  mes  amours. 

Cette  chanson  était  une  vieille  romance  de 
berceuse  avec  laquelle  autrefois  elle  endormait 
sa  petite  Cosette ,  et  qui  ne  s  était  pas  offerte  à 
son  esprit  depuis  cinq  ans  qu'elle  n'avait  plus 
son  enfant.  Elle  chantait  cela  d'une  voix  si 
triste  et  sur  un  air  si  doux  que  c'était  à  faire 
pleurer,  même  une  religieuse.  La  sœur,  habi- 
tuée aux  choses  austères,  sentit  une  larme  lui 
venir. 

L'horloge  sonna  six  heures.  Fantine  ne  pa- 
rut pas  entendre.  Elle  semblait  ne  plus  ûiire 
attention  à  aucune  chose  autour  d'elle. 

La  sœur  Simplice  envoya  une  fille  de  service 
s'informer  près  de  la  portière  de  la  fabrique  si 
M.  le  maire  était  rentré  et  s'il  no  monterait  pas 
bientôt  à  l'inûrmeric.  La  fille  revint  au  bout  de 
quelques  minutes. 

Fantine  était  toujours  immobile  et  paraissait 
attentive  à  des  idées  qu'elle  avait. 

La  servante  raconta  très  bas  à  la  sœur  Sim- 
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plice  que  M.  le  maire  était  parti  le  matin  même 
avant  six  heures  dans  un  petit  tilbury  attelé 
d'un  cheval  blanc,  par  le  froid  qu'il  faisait;  qu'il 
était  parti  seul,  pas  même  de  cocher,  qu'on  ne 
savait  pas  le  chemin  qu'il  avait  pris,  que  des 
personnes  disaient  l'avoir  vu  tourner  par  la 
route  d'Arras,  que  d'autres  assuraient  l'avoir 
rencontré  sur  la  route  de  Paris.  Qu'en  s'en 
allant  il  avait  été  comme  à  l'ordinaire,  très 
doux,  et  qu'il  avait  seulement  dit  à  la  portière 
qu'on  ne  l'attendit  pas  cette  nuit. 

Pendant  que  les  deux  femmes,  le  dos  tourné 
au  lit  de  la  Fantine ,  chuchotaient ,  la  sœur 
questionnant,  la  servante  conjecturant,  la  Fan- 
tine, avec  cette  vivacité  fébrile  de  certaines 
maladies  organiques ,  qui  mêle  les  mouvements 
libres  de  la  santé  à  l'effrayante  maigreur  de  la 
mort,  s'était  mise  à  genoux  sur  son  lit,  ses  deux 
poings  crispés  appuyés  sur  le  traversin,  et,  la 
tête  passée  par  l'intervalle  des  rideaux,  elle 
écoutait.  Tout  à  coup  elle  cria  : 

—  Vous  parlez  là  de  monsieur  Madeleine  ! 
pourquoi  parlez-vous  tout  bas?  qu'est-ce  qu'il 
fait?  pourquoi  ne  vient-il  pas? 

Sa  voix  était  si  brusque  et  si  rauque  que  les 


238  LES  MISERABLES. 

deux  femmes  crurent  entendre  une  voix  d'homme; 
elles  se  retournèrent  effrayées. 

—  Répondez  donc!  cria  Fantine. 
La  servante  balbutia  : 

—  La  portière  m'a  dit  qu'il  ne  pourrait  pas 
venir  aujourd'hui. 

—  Mon  enfant ,  dit  la  sœur,  tenez-vous  tran- 
quille, recouchez- vous. 

Fantine,  sans  changer  d'attitude,  reprit  d'une 
voix  haute  et  avec  un  accent  tout  à  la  fois  im- 
périeux et  déchirant  : 

—  Il  ne  pourra  venir?  Pourquoi  cela?  Vous 
savez  la  raison.  Vous  la  chuchotiez  là  entre 
vous.  Je  veux  la  savoir. 

La  servante  se  hâta  de  dire  à  l'oreille  de  la 
religieuse  :  —  Répondez  qu'il  est  occupé  au  con- 
seil municipal. 

La  sœur  Simplice  rougit  légèrement  ;  c'était 
un  mensonge  que  la  servante  lui  proposait. 
D'un  autre  côté  il  lui  semblait  bien  que  dire  la 
vérité  à  la  malade  ce  serait  sans  doute  lui  por- 
ter un  coup  terrible  et  que  cela  était  grave  dans 
l'état  où  était  Fantine.  Cette  rougeur  dura  peu. 
La  sœur  leva  sur  Fantine  son  oui  calme  et 
triste,  et  dit  : 
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—  Monsieur  le  maire  est  parti. 

Fantine  se  redressa  et  s  assit  sur  ses  talons. 
Ses  yeux  étincelèrent.  Une  joie  inouïe  rayonna 
sur  cette  physionomie  douloureuse. 

—  Parti!  s'écria-t-elle.  Il  est  allé  chercher 
Cosette! 

Puis  elle  tendit  ses  deux  mains  vers  le  ciel 
et  tout  son  visage  devint  ineffable.  Ses  lèvres 
remuaient;  elle  priait  à  voix  basse. 

Quand  sa  prière  fut  finie  : — Ma  sœur,  dit-elle, 
je  veux  bien  me  recoucher,  je  vais  faire  tout  ce 
qu  on  voudra  ;  tout  à  l'heure  j'ai  été  méchante , 
je  vous  demande  pardon  d'avoir  parlé  si  haut, 
c'est  très  mal  de  parler  haut,  je  le  sais  bien, 
ma  bonne  soeur,  mais  voyez-vous,  je  suis  très 
contente.  Le  bon  Dieu  est  bon,  monsieur  Made- 
leine est  bon  ;  figurez-vous  qu'il  est  allé  chercher 
ma  petite  Cosette  à  Montfermeil. 

Elle  se  recoucha ,  aida  la  religieuse  à  arran- 
ger l'oreiller  et  baisa  une  petite  croix  d'argent 
qu'elle  avait  au  cou  et  que  la  sœur  Simplice  lui 
avait  donnée. 

—  Mon  enfant,  dit  la  sœur,  tâchez  de  reposer 
maintenant,  et  ne  parlez  plus. 

Fantine  prit  dans  ses  mains  moites  la  main 
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de  la  sœur,  qui  souffrait  de  lui  sentir  cette 
sueur. 

—  Il  est  parti  ce  matin  pour  aller  à  Paris.  Au 
fait  il  n'a  pas  même  besoin  de  passer  par  Paris. 
Montfermeil,  c'est  un  peu  à  gauche  en  venant. 
Vous  rappelez-vous  comme  il  me  disait  hier 
quand  je  lui  parlais  de  Cosette  :  bientôt,  bientôt? 
C'est  une  surprise  qu'il  veut  me  faire.  Vous  sa- 
vez? il  m'avait  fait  signer  une  lettre  pour  la 
reprendre  aux  Thénardier.  Ils  n'auront  rien  à 
dire,  pas  vrai?  ils  rendront  Cosette.  Puisqu'ils 
sont  payés.  Les  autorités  ne  souffriraient  pas 
qu'on  garde  un  enfant  quand  on  est  payé.  Ma 
sœur,  ne  me  faites  pas  signe  qu'il  ne  faut  pas  que 
je  parle.  Je  suis  extrêmement  heureuse,  je  vais 
très  bien,  je  n'ai  plus  de  mal  du  tout,  je  vais  re- 
voir Cosette,  j'ai  même  très  faim.  Il  y  a  près  de 
cinq  ans  que  je  ne  l'ai  vue.  Vous  ne  vous  figurez 
pas,  vous,  comme  cela  vous  tient,  les  enfants! 
et  puis  elle  sera  si  gentille,  vous  verrez!  Si  vous 
saviez,  elle  a  de  si  jolis  petits  doigts  roses! 
d'abord  elle  aura  de  très  belles  mains.  A  un  an, 
elle  avait  des  mains  ridicules.  Ainsi!  —  Elle  doit 
être  grande  cà  présent.  Cela  vous  a  sept  ans. 
C'est  une  demoiselle.  Je  l'appelle  Cosette,  mais 
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elle  s'appelle  Euphrasie.  Tenez,  ce  matin,  je 
regardais  de  la  poussière  qui  était  sur  la  che- 
minée et  j'avais  bien  l'idée  comme  cela  que  je 
reverrais  bientôt  Cosette.  Mon  Dieu!  comme  on 
a  tort  d'être  des  années  sans  voir  ses  enfants  ! 
on  devrait  bien  réfléchir  que  la  vie  n'est  pas 
éternelle!  Oh!  comme  il  est  bon  d'être  parti, 
monsieur  le  maire!  c'est  vrai  ça  qu'il  fait  bien 
froid!  avait-il  son  manteau  au  moins?  il  sera  ici 
demain,  n'est-ce  pas?  ce  sera  demain  fête.  De- 
main matin,  ma  sœur,  vous  me  ferez  penser  à 
mettre  mon  petit  bonnet  qui  a  de  la  dentelle. 
Montfermeil,  c'est  un  pays.  J'ai  fait  cette  route 
là  à  pied,  dans  le  temps.  Il  y  a  eu  bien  loin  pour 
moi.  Mais  les  diligences  vont  très  vite!  il  sera 
ici  demain  avec  Cosette.  Combien  y  a-t-il  d'ici 
Montfermeil? 

La  sœur  qui  n'avait  aucune  idée  des  dis- 
tances, répondit  :  —  Oh!  je  crois  bien  qu'il 
pourra  être  ici  demain. 

—  Demain!  demain!  dit  Fantine,  je  verrai 
Cosette  demain  !  voyez-vous,  bonne  sœur  du  bon 
Dieu,  je  ne  suis  plus  malade.  Je  suis  folle.  Je 
danserais,  si  on  voulait. 

Quelqu'un  qui  l'eût  vue  un  quart  d'heure  aupa- 
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rayant,  n'y  eût  rien  compris.  Elle  était  mainte- 
nant tonte  rose,  elle  parlait  d'une  voix  vive  et 
naturelle,  toute  sa  figure  n'était  qu'un  sourire. 
Par  moments  elle  riait  en  se  parlant  tout  bas. 
Joie  de  mère,  c'est  presque  joie  d'enfant. 

—  Eh  bien,  reprit  la  religieuse,  vous  voilà 
heureuse,  obéissez-moi,  ne  parlez  plus. 

Fantine  posa  sa  tète  sur  l'oreiller  et  dit  à 
demi-voix  :  —  Oui,  recouche-toi,  sois  sage  puis- 
que tu  vas  avoir  ton  enfant.  Elle  a  raison, 
sœur  Simplice.  Tous  ceux  qui  sont  ici  ont 
raison. 

Et  puis,  sans  bouger,  sans  remuer  la  tête,  elle 
se  mit  à  regarder  partout  avec  ses  yeux  tout 
grands  ouverts  et  un  air  joyeux,  et  elle  ne  dit 
plus  rien. 

La  sœur  referma  ses  rideaux,  espérant  qu'elle 
s'assoupirait. 

Entre  sept  et  huit  heures  le  médecin  vint. 
N'entendant  aucun  bruit,  il  crut  que  Fantine 
dormait,  entra  doucement  et  s'approcha  du  lit 
sur  la  pointe  du  pied.  Il  entrouvrit  les  rideaux, 
et  à  la  luour  de  la  veilleuse  il  vit  les  grands  yeux 
calmes  de  Fantine  qui  le  regardaient. 

Elle  lui  dit  :  —  Monsieur,  n'est-ce  pas,  on  me 
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laissera  la  coucher  à  côté  de  moi  dans  un  petit 
lit? 

Le  médecin  crut  qu  elle  délirait.  Elle  ajouta  : 

—  Regardez  plutôt,  il  y  ajuste  la  place. 

Le  médecin  prit  à  part  la  sœur  Simplice 
qui  lui  expliqua  la  chose,  que  M.  Madeleine 
était  absent  pour  un  jour  ou  deux,  et  que, 
dans  le  doute,  on  n'avait  pas  cru  devoir  détrom- 
per la  malade  qui  croyait  monsieur  le  maire 
parti  pour  Montfermeil;  qu'il  était  possible  en 
somme  qu'elle  eût  deviné  juste.  Le  médecin 
approuva. 

Il  se  rapprocha  du  lit  de  Fantine  qui  reprit  : 

—  C'est  que,  voj^ez-vous,  le  matin,  quand  elle 
s'éveillera,  je  lui  dirai  bonjour  à  ce  pauvre  chat, 
et  la  nuit,  moi  qui  ne  dors  pas,  je  l'entendrai 
dormir.  Sa  petite  respiration  si  douce,  cela  me 
fera  du  bien. 

—  Donnez-moi  votre  main,  dit  le  médecin. 
Elle  tendit  son  bras  et  s'écria  en  riant  : 

—  Ah  !  tiens!  au  fait,  c'est  vrai,  vous  ne  sa- 
vez pas!  c'est  que  je  suis  guérie.  Cosette  arrive 
demain. 

Le  médecin  fut  surpris.  Elle  était  mieux. 
L'oppression  était  moindre.  Le  pouls  avait  re- 
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pris  de  la  force.  Une  sorte  de  vie  survenue  tout 
à  coup  ranimait  ce  pauvre  être  épuisé. 

—  Monsieur  le  docteur,  reprit -elle,  la  sœur 
vous  a-t-elle  dit  que  monsieur  le  maire  était  allé 
cher  cher  le  chiffon? 

Le  médecin  recommanda  le  silence  et  qu'on 
évitât  toute  émotion  pénible.  Il  prescrivit  une 
infusion  de  quinquina  pur,  et,  pour  le  cas  où  la 
fièvre  reprendrait  dans  la  nuit ,  une  potion  cal- 
mante. En  s'en  allant  il  dit  à  la  sœur  :  —  Cela 
va  mieux.  Si  le  bonheur  voulait  qu'en  effet  mon- 
sieur le  maire  arrivât  demain  avec  l'enfant,  qui 
sait?  il  y  a  des  crises  si  étonnantes,  on  a  vu  de 
grandes  joies  arrêter  court  des  maladies,  je  sais 
bien  que  celle-ci  est  une  maladie  organique,  et 
bien  avancée,  mais  c'est  un  tel  mystère  que  tout 
cela!  Nous  la  sauverions  peut-être. 


VII 


E<e  voyageur  arrivé  preeid  ses  préeaitêloïss 
poïar  repartir 


Il  était  près  de  huit  heures  du  soir  quand  la 
carriole  que  nous  avons  laissée  en  route  entra 
sous  la  porte  cochère  de  l'hôtel  de  la  Poste  à 
Arras.  L'homme  que  nous  avons  suivi  jusqu'à 
ce  moment,  en  descendit,  répondit  d'an  air  dis- 
trait aux  empressements  des  gens  de  l'auberge, 
renvoya  le  cheval  de  renfort,  et  conduisit  lui- 
même  le  petit  cheval  blanc  à  l'écurie  ;  puis  il 
poussa  la  porte  d'une  salle  de  billard  qui  était 
au  rez-de-chaussée,  s'y  assit  et  s'accouda  sur  une 
table.  Il  avait  mis  quatorze  heures  à  ce  trajet 
qu'il  comptait  faire  en  six.  Il  se  rendait  la  jus- 
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tice  que  ce  n'était  pas  sa  faute  ;  mais  au  fond  il 
n'en  était  pas  facile. 

La  maîtresse  de  l'hôtel  entra. 

—  Monsieur  couche-t-il?  monsieur  soupe-t-il? 
Il  fit  un  signe  de  tête  négatif. 

—  Le  garçon  d'écurie  dit  que  le  cheval  de 
monsieur  est  bien  fatigué? 

Ici  il  rompit  le  silence. 

—  Est-ce  que  le  cheval  ne  pourra  pas  repartir 
demain  matin? 

—  Oh!  monsieur!  il  lui  faut  au  moins  deux 
jours  de  repos. 

Il  demanda  : 

—  N'est-ce  pas  ici  le  bureau  de  la  poste? 

—  Oui,  monsieur. 

L'hôtesse  le  mena  à  ce  bureau;  il  montra  son 
passeport  et  s'informa  s'il  y  avait  moyen  de 
revenir  cette  nuit  même  à  M. —  sur  M. —  par  la 
malle;  la  place  à  côté  du  courrier  était  juste- 
ment vacante  ;  il  la  retint  et  la  paya.  —  Mon- 
sieur, dit  le  buraliste,  ne  manquez  pas  d'être  ici 
pour  partir  à  une  heure  précise  du  matin. 

Cela  fait,  il  sortit  de  l'hôtel  et  se  mit  à  mar- 
cher dans  la  ville. 

Il  ne  connaissait  pas  Arras,  les  rues  étaient 
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obscures,  et  il  allait  au  hasard.  Cependant  il 
semblait  s'obstiner  à  ne  pas  demander  son  cbe- 
min  aux  passants.  Il  traversa  la  petite  rivière 
Crinchon  et  se  trouva  dans  un  dédale  de  ruelles 
étroites  où  il  se  perdit  Un  bourgeois  cbeminait 
avec  un  falot.  Après  quelque  hésitation,  il  prit 
le  parti  de  s'adresser  à  ce  bourgeois ,  non  sans 
avoir  d'abord  regardé  devant  et  derrière  lui, 
comme  s'il  craignait  que  quelqu'un  n'entendit  la 
question  qu'il  allait  faire. 

—  Monsieur,  dit-il,  le  palais  de  justice,  s'il 
vous  plaît? 

—  Vous  n'êtes  pas  de  la  ville,  monsieur; 
répondit  le  bourgeois  qui  était  un  assez  vieux 
homme,  eh  bien,  suivez-moi.  Je  vais  précisé- 
ment du  côté  du  palais  de  justice ,  c'est  à  dire 
du  côté  de  l'hôtel  de  la  préfecture.  Car  on  répare 
en  ce  moment  le  palais,  et  provisoirement  les 
tribunaux  ont  leurs  audiences  à  la  préfecture. 

—  Est-ce  là,  demanda-t-il ,  qu'on  tient  les 
assises? 

—  Sans  doute,  monsieur,  voyez-vous,  ce  qui 
est  la  préfecture  aujourd'hui  était  l'évêché  avant 
la  révolution.  Monsieur  de  Conzié,  qui  était 
évoque  en  quatre-vingt-deux,  y  a  fait  bâtir  une 
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grande  salle.  C'est  dans  cette  grande  salle  qu'on 
juge. 

Chemin  faisant,  le  bourgeois  lui  dit  : 

—  Si  c'est  un  procès  que  monsieur  veut  voir, 
il  est  un  peu  tard.  Ordinairement  les  séances 
finissent  à  six  heures. 

Cependant,  comme  ils  arrivaient  sur  la 
grande  place,  le  bourgeois  lui  montra  quatre 
longues  fenêtres  éclairées  sur  la  façade  d'un 
vaste  bâtiment  ténébreux. 

—  Ma  foi,  monsieur,  vous  arrivez  à  temps, 
vous  avez  du  bonheur.  Voyez-vous  ces  quatre 
fenêtres?  c'est  la  coar  d'assises.  Il  y  a  de  la 
lumière.  Donc  ce  n'est  pas  fini.  L'affaire  aura 
traîné  en  longueur  et  on  fait  une  audience  du 
soir.  Vous  vous  intéressez  à  cette  affaire?  Est-ce 
que  c'est  un  procès  criminel?  est-ce  que  vous 
êtes  témoin? 

Il  répondit  : 

—  Je  ne  viens  pour  aucune  affaire,  j'ai  seule- - 
ment  à  parler  à  un  avocat. 

—  C'est  dilTérent,  dit  le  bourgeois.  Tenez, 
monsieur,  voici  la  porte.  Où  est  le  faction- 
naire. Vous  n'aurez  qu'à  monter  le  grand  esca- 
lier. 
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Il  se  conforma  aux  indications  du  bourgeois, 
et  quelques  minutes  après,  il  était  dans  une 
salle  où  il  y  avait  beaucoup  de  monde  et  où  des 
groupes  mêlés  d'avocats  en  robes  chuchotaient 
çà  et  là. 

C'est  toujours  une  chose  qui  serre  le  cœur  de 
voir  ces  attroupements  d'hommes  vêtus  de  noir 
qui  murmurent  entre  eux  à  voix  basse  sur  le  seuil 
des  chambres  de  justice.  Il  est  rare  que  la  cha- 
rité et  la  pitié  sortent  de  toutes  ces  paroles.  Ce 
qui  en  sort  le  plus  souvent,  ce  sont  des  condam- 
nations faites  d'avance.  Tous  ces  groupes  sem- 
blent à  l'observateur  qui  passe  et  qui  rêve  autant 
de  ruches  sombres  où  des  esprits  bourdonnants 
construisent  en  commun  toutes  sortes  d'édifices 
ténébreux. 

Cette  salle,  spacieuse  et  éclairée  d'une  seule 
lampe,  était  une  ancienne  salle  de  l'évêché  et 
servait  de  salle  des  pas  perdus.  Une  porte  à 
deux  battants,  fermée  en  ce  moment,  la  séparait 
de  la  grande  chambre  où  siégeait  la  cour  d'as- 
sises. 

L'obscurité  était  telle  qu'il  ne  craignit  pas  de 
s'adresser  au  premier  avocat  qu'il  rencontra. 
—  Monsieur,  dit-il,  où  en  est-on? 
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—  C'est  fini,  dit  l'avocat. 

—  Fini  ! 

Ce  mot  fut  répété  d'un  tel  accent  que  l'avocat 
se  retourna. 

—  Pardon ,  monsieur,  vous  êtes  peut-être  un 
parent? 

—  Non.  Je  ne  connais  personne  ici.  Et  y  a-t-il 
eu  condamnation? 

—  Sans  doute.  Cela  n'était  guère  possible  au- 
trement. 

—  Aux  travaux  forcés?... 

—  A  perpétuité. 

Il  reprit  d'une  voix  tellement  faible  qu'on  l'en- 
tendait à  peine  : 

—  L'identité  a  donc  été  constatée? 

—  Quelle  identité?  répondit  l'avocat.  Il  n'y 
avait  pas  d'identité  à  constater.  L'aiFaire  était 
simple.  Cette  femme  avait  tué  son  enfant,  l'in- 
fanticide a  été  prouvé,  le  jury  a  écarté  la  pré- 
méditation, on  l'a  condamnée  à  vie. 

—  C'est  donc  une  femme?  dit-il. 

—  Mais  sûrement.  La  fille  Limosin.  De  quoi 
me  parlez-vous  donc  ? 

—  De  rien ,  mais  puisque  c'est  fini ,  comment 
se  fi\it-il  que  la  salle  soit  encore  éclairée? 
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—  C'est  pour  l'autre  affaire  qu'on  a  commen- 
cée il  y  a  à  peu  près  deux  heures. 

—  Quelle  autre  affaire? 

—  Oh!  celle-là  est  claire  aussi.  C'est  une 
espèce  de  gueux,  un  récidiviste,  un  galérien,  qui 
a  volé.  Je  ne  sais  plus  trop  son  nom.  En  voilà 
un  qui  vous  a  une  mine  de  bandit.  Rien  que  pour 
avoir  cette  figure-là,  je  l'enverrais  aux  galères. 

—  Monsieur,  demanda-t-il,  y  a-t-il  moyen  de 
pénétrer  dans  la  salle? 

—  Je  ne  crois  vraiment  pas.  Il  y  a  beaucoup 
de  foule.  Cependant  l'audience  est  suspendue.  Il 
y  a  des  gens  qui  sont  sortis,  et  à  la  reprise  de 
l'audience,  vous  pourrez  essayer. 

—  Par  où  entre-t-on? 

—  Par  cette  grande  porte. 

L'avocat  le  quitta.  En  quelques  instants,  il 
avait  éprouvé,  presque  en  même  temps,  presque 
mêlées,  toutes  les  émotions  possibles.  Les  pa- 
roles de  cet  indifférent  lui  avaient  tour  à  tour 
traversé  le  cœur  comme  des  aiguilles  de  glace 
et  comme  des  lames  de  feu.  Quand  il  vit  que 
rien  n'était  terminé,  il  respira;  mais  il  n'eût  pu 
dire  si  ce  qu'il  ressentait  était  du  contentement 
ou  de  la  douleur. 
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Il  s'approcha  de  plusieurs  groupes  et  il  écouta 
ce  qu'on  disait.  Le  rôle  de  la  session  étant  très 
chargé,  le  président  avait  indiqué  pour  ce  même 
jour  deux  affaires  simples  et  courtes.  On  avait 
commencé  par  l'infanticide,  et  maintenant  on  en 
était  au  forçat,  au  récidiviste,  au  «  cheval  de 
retour.  «  Cet  homme  avait  volé  des  pommes, 
mais  cela  ne  paraissait  pas  bien  prouvé  ;  ce  qui 
était  prouvé,  c'est  qu'il  avait  été  déjà  aux  ga- 
lères à  Toulon.  C'est  ce  qui  faisait  son  afïlxire 
mauvaise.  Du  reste,  l'interrogatoire  de  l'homme 
était  terminé  et  les  dépositions  des  témoins; 
mais  il  y  avait  encore  les  plaidoiries  de  l'avo- 
cat et  le  réquisitoire  du  ministère  public  ;  cela 
ne  devait  guère  finir  avant  minuit.  L'homme 
serait  probablement  condamné  ;  l'avocat  général 
était  très  bon;  —  et  ne  manquait  pas  ses  ac- 
cusés; —  c'était  un  garçon  d'esprit  qui  faisait 
des  vers. 

Un  huissier  se  tenait  debout  près  do  la  porto 
(j[ui  communiquait  avec  la  salle  des  assises.  Il 
demanda  à  cet  huissier  : 

—  Monsieur,  la  porte  va-t-elle  bientôt  s'ou- 
vrir? 

—  Elle  no  s'ouvrira  pas,  dit  riiuissier. 
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—  Comment  !  on  ne  l'ouvrira  pas  à  la  reprise 
de  l'audience?  est-ce  que  l'audience  n'est  pas 
suspendue? 

—  L'audience  vient  d'être  reprise,  répondit 
l'huissier,  mais  la  porte  ne  se  rouvrira  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  la  salle  est  pleine. 

—  Quoi  !  il  n'y  a  plus  une  place? 

—  Plus  une  seule.  La  porte  est  fermée.  Per- 
sonne ne  peut  plus  entrer. 

L'huissier  ajouta  après  un  silence  :  —  Il  y 
a  bien  encore  deux  ou  trois  places  derrière 
monsieur  le  président,  mais  monsieur  le  pré- 
sident n'y  admet  que  les  fonctionnaires  publics. 

Cela  dit,  l'huissier  lui  tourna  le  dos. 

Il  se  retira  la  tête  baissée,  traversa  l'anti- 
chambre et  redescendit  l'escalier  lentement, 
comme  hésitant  à  chaque  marche.  Il  est  proba- 
ble qu'il  tenait  conseil  avec  lui-même.  Le  vio- 
lent combat  qui  se  livrait  en  lui  depuis  la  veille 
n'était  pas  fini  ;  et,  à  chaque  instant,  il  en  tra- 
versait quelque  nouvelle  péripétie.  Arrivé  sur  le 
palier  de  l'escalier,  il  s'adossa  à  la  rampe  et 
croisa  les  bras.  Tout  à  coup  il  ouvrit  sa  redin- 
gote, prit  son  portefeuille,  en  tira  un  crayon. 
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déchira  une  feuille,  et  écrivit  rapidement  sur 
cette  feuille  à  la  lueur  du  réverbère  cette  ligne  : 
—  M.  Madeleine,  maire  de  M. —  sur  M. — ;  puis  il 
remonta  l'escalier  à  grands  pas,  fendit  la  foule, 
marcha  droit  à  l'huissier,  lui  remit  le  papier  et 
lui  dit  avec  autorité  :  —  Portez  ceci  à  monsieur 
le  président. 

L'huissier  prit  le  papier,  y  jeta  un  coup  d'œil 
et  obéit. 


VIII 


Entrée  de  faveur 


Sans  qu'il  s'en  doutât,  le  maire  de  M. —  sur 
1^. —  avait  une  sorte  de  célébrité.  Depuis  sept 
ans  que  sa  réputation  de  vertu  remplissait  tout 
le  Bas-Boulonnais ,  elle  avait  fini  par  franchir 
les  limites  d'un  petit  pays  et  s'était  répandue 
dans  les  deux  ou  trois  départements  voisins. 
Outre  le  service  considérable  qu'il  avait  rendu 
au  clief-lieu  en  y  restaurant  l'industrie  des  ver- 
roteries noires,  il  n'était  pas  une  des  cent  qua- 
rante et  une  communes  de  l'arrondissement  de 
de  M. —  sur  M. —  qui  ne  lui  dût  quelque  bien- 
fait. Il  avait  su  même  au  besoin  aider  et  fécon- 
der les  industries  des  autres  arrondissements. 
C'est  ainsi  qu'il  avait  dans  l'occasion  soutenu 
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de  son  crédit  et  de  ses  fonds  la  fabrique  de  tulle 
de  Boulogne,  la  filature  de  lin  à  la  mécanique 
de  Frévent  et  la  manufacture  hydraulique  de 
toile  de  Boubers-sur-Canche.  Partout  on  pro- 
nonçait avec  vénération  le  nom  de  M.  Made- 
leine. Arras  et  Douai  enviaient  son  maire  à 
l'heureuse  petite  ville  de  M. —  sur  M. — . 

Le  conseiller  à  la  cour  royale  de  Douai,  qui 
présidait  cette  session  des  assises  à  Arras,  con- 
naissait comme  tout  le  monde  ce  nom  si  profon- 
dément et  si  universellement  honoré.  Quand 
l'huissier,  ouvrant  discrètement  la  porte  qui 
communiquait  de  la  chambre  du  conseil  à  l'au- 
dience, se  pencha  derrière  le  fauteuil  du  prési- 
dent et  lui  remit  le  papier  où  était  écrite  la 
ligne  qu'on  vient  de  lire,  en  ajoutant  :  Ce  mon- 
sieur  désire  assister  à  Vaudicnce,  le  président  fit 
un  vif  mouvement  de  déférence,  saisit  une 
plume,  écrivit  quelques  mots  au  bas  du  papier 
et  le  rendit  à  l'huissier  en  lui  disant  :  Faites 
entrer. 

L'homme  malheureux  dont  nous  racontons 
l'histoire  était  resté  près  de  la  porte  de  la  salle 
à  la  même  place  et  dans  la  même  attitude  où 
l'huissier  l'avait  quitté.   Il  entendit,   à  travers 
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sa  rêverie,  quelqu'un  qui  lui  disait  :  Monsieur 
veut-il  bien  me  faire  l'honneur  de  me  suivre? 
C'était  ce  même  huissier  qui  lui  avait  tourné  le 
dos  l'instant  d'auparavant  et  qui  maintenant  le 
saluait  jusqu'à  terre.  L'huissier  en  même  temps 
lui  remit  le  papier.  Il  le  déplia,  et,  comme  il  se 
rencontrait  qu'il  était  près  delà  lampe,  il  put  lire  : 

«  Le  président  de  la  cour  d'assises  présente  son 
respect  à  monsieur  Madeleine.  » 

Il  froissa  le  papier  entre  ses  mains,  comme 
si  ces  quelques  mots  eussent  eu  pour  lui  un 
arrière-goût  étrange  et  amer. 
Il  suivit  l'huissier. 

Quelques  minutes  après,  il  se  trouvait  seul 
dans  une  espèce  de  cabinet  lambrissé,  d'un  as- 
pect sévère,  éclairé  par  deux  bougies  posées  sur 
une  table  à  tapis  vert.  Il  avait  encore  dans 
l'oreille  les  dernières  paroles  de  l'huissier  qui 
venait  de  le  quitter  :  «  Monsieur,  vous  voici 
«  dans  la  chambre  du  conseil;  vous  n'avez  qu'à 
w  tourner  le  bouton  de  cuivre  de  cette  porte  et 
«  vous  vous  trouverez  dans  l'audience  derrière 
«  le  fauteuil  de  monsieur  le  président.  «  —  Ces 
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paroles  se  mêlaient  dans  sa  pensée  à  un  souve- 
nir vague  de  corridors  étroits  et  d'escaliers 
noirs  qu'il  venait  de  parcourir. 

L'huissier  l'avait  laissé  seul.  Le  moment  su- 
prême était  arrivé.  Il  cherchait  à  se  recueil- 
lir sans  pouvoir  y  parvenir.  C'est  surtout  aux 
heures  où  l'on  aurait  le  plus  besoin  de  les  rat- 
tacher aux  réalités  poignantes  de  la  vie  que 
tous  les  fils  de  la  pensée  se  rompent  dans  le 
cerveau.  Il  était  dans  l'endroit  même  où  les 
juges  délibèrent  et  condamnent.  Il  regardait 
avec  une  tranquillité  stupide  cette  chambre  pai- 
sible et  redoutable  où  tant  d'existences  avaient 
été  brisées,  où  son  nom  allait  retentir  tout  à 
l'heure,  et  que  sa  destinée  traversait  en  ce  mo- 
ment. Il  regardait  la  muraille,  puis  il  se  regar- 
dait lui-même,  s'étonnant  que  ce  fût  cette 
chambre  et  que  ce  fût  lui. 

Il  n'avait  pas  mangé  depuis  plus  de  vingt- 
quatre  heures,  il  était  brisé  par  les  cahots  de 
la  carriole,  mais  il  ne  le  sentait  pas  ;  il  lui  sem- 
blait qu'il  ne  sentait  rien. 

Il  s'approcha  d'un  cadre  noir  qui  était  accro- 
ché au  mur  et  qui  contenait  sous  verre  une 
vieille  lettre  autographe  de  Jean  Nicolas  Pache, 
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maire  de  Paris  et  ministre,  datée,  sans  doute 
par  erreur,  du  9  jum  an  II,  et  dans  laquelle 
Pache  envoyait  à  la  commune  la  liste  des  minis- 
tres et  des  députe's  tenus  en  arrestation  chez 
eux.  Un  témoin  qui  l'eût  pu  voir  et  qui  l'eût 
observé  en  cet  instant  eût  sans  doute  imaginé 
que  cette  lettre  lui  paraissait  bien  curieuse,  car 
il  n'en  détachait  pas  ses  yeux  et  il  la  lut  deux 
ou  trois  fois.  Il  la  lisait  sans  y  faire  attention 
et  à  son  insu.  Il  pensait  à  Fantine  et  à  Cosette. 

Tout  en  rêvant,  il  se  retourna  et  ses  yeux  ren- 
contrèrent le  bouton  de  cuivre  de  la  porte  qui 
le  séparait  de  la  salle  des  assises.  Il  avait 
presque  oublié  cette  porte.  Son  regard,  d'abord 
calme,  s'y  arrêta,  resta  attaché  à  ce  bouton  de 
cuivre,  puis  devint  effaré  et  fixe,  et  s'empreignit 
peu  à  peu  d'épouvante.  Des  gouttes  de  sueur 
lui  sortaient  d'entre  les  cheveux  et  ruisselaient 
sur  ses  tempes. 

A  un  certain  moment,  il  fit  avec  une  sorte 
d'autorité  mêlée  de  rébellion  ce  geste  indescrip- 
tible qui  veut  dire  et  qui  dit  si  bien  :  Par  dieu! 
qui  est-ce  qui  m'y  force?  Puis  il  se  tourna  vive- 
ment, vit  devant  lui  la  porte  par  laquelle  il  était 
entré,  y  alla,  l'ouvrit  et  sortit.  Il  n'était  plus 
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dans  cette  chambre;  il  était  dehors;  dans  un 
corridor,  un  corridor  long,  étroit,  coupé  de 
degrés  et  de  guichets,  faisant  toutes  sortes 
d'angles,  éclairé  çà  et  là  de  réverbères  pareils 
à  des  veilleuses  de  malades,  le  corridor  par  où 
il  était  venu.  Il  respira,  il  écouta;  aucun  bruit 
derrière  lui,  aucun  bruit  devant  lui;  il  se  mit  à 
fuir  comme  si  on  le  poursuivait. 

Quand  il  eut  doublé  plusieurs  des  coudes  de 
ce  couloir,  il  écouta  encore.  C'était  toujours  le 
même  silence  et  la  même  ombre  autour  de  lui. 
Il  était  essoufflé,  il  chancelait,  il  s'appuya  au 
mur.  La  pierre  était  froide,  sa  sueur  était  gla- 
cée sur  son  front,  il  se  redressa  en  frisson- 
nant. 

Alors,  là,  seul,  debout  dans  cette  obscurité, 
tremblant  de  froid  et  d'autre  chose  peut-être,  il 
songea. 

Il  avait  songé  toute  la  nuit,  il  avait  songé 
toute  la  journée;   il  n'entendait  plus   en  lui" 
qu'une  voix  qui  disait  :  hélas  ! 

Un  quart  d'heure  s'écoula  ainsi.  Enfin,  il 
pencha  la  tête,  soupira  avec  angoisse,  laissa 
pendre  ses  bras  et  revint  sur  ses  pas.  Il  mar- 
chait lentement  et  comme  accablé.  Il  sembhiit 
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que  quelqu'un  l'eût  atteint  dans  sa  fuite  et  le 
ramenait. 

Il  rentra  dans  la  chambre  du  conseil.  La  pre- 
mière chose  qu'il  aperçut,  ce  fut  la  gâchette 
de  la  porte.  Cette  gâchette,  ronde  et  en  cui- 
vre poli,  resplendissait  pour  lui  comme  une 
effroyable  étoile.  Il  la  regardait  comme  une 
brebis  regarderait  l'œil  d'un  tigre. 

Ses  yeux  ne  pouvaient  s'en  détacher. 

De  temps  en  temps  il  faisait  un  pas  et  se  rap- 
prochait de  la  porte. 

S'il  eût  écouté,  il  eût  entendu,  comme  une 
sorte  de  murmure  confus ,  le  bruit  de  la  salle 
voisine  ;  mais  il  n'écoutait  pas ,  et  il  n'entendait 
pas. 

Tout  à  coup,  sans  qu'il  sût  lui-même  com- 
ment, il  se  trouva  près  de  la  porte,  il  saisit  con- 
vulsivement le  bouton;  la  porte  s'ouvrit. 

Il  était  dans  la  salle  d'audience. 


IX 


Vu  lien  où  des  convictions  sont  eu  train 
de  se  former 


Il  fit  un  pas,  referma  machinalement  la  porte 
derrière  lui  et  resta  debout,  considérant  ce  qu'il 
voyait. 

C'était  une  assez  vaste  enceinte  à  peine  éclai- 
rée, tantôt  pleine  de  rumeur ,  tantôt  pleine  de 
silence,  où  tout  l'appareil  d'un  procès  criminel 
se  développait  avec  sa  gravité  mesquine  et 
lugubre  au  milieu  de  la  foule. 

A  un  bout  de  la  salle,  celui  où  il  se  trouvait, 
des  juges  à  l'air  distrait,  en  robe  usée,  se  ron- 
geant les  ongles  ou  fermant  les  paupières;  à 
l'autre  bout,  une  foule  en  haillons  ;  des  avocats 
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dans  toutes  sortes  d'attitudes;  des  soldats  au 
visage  honnête  et  dur;  de  vieilles  boiseries 
tachées,  un  plafond  sale,  des  tables  couvertes 
dune  serge  plutôt  jaune  que  verte,  des  portes 
noircies  par  les  mains;  à  des  clous  plantés  dans 
le  lambris,  des  quinquets  d'estaminet  donnant 
plus  de  fumée  que  de  clarté  ;  sur  les  tables  des 
chandelles  dans  des  chandeliers  de  cuivre;  l'ob- 
scurité, la  laideur,  la  tristesse  ;  et  de  tout  cela 
se  dégageait  une  impression  austère  et  auguste, 
car  on  y  sentait  cette  grande  chose  humaine 
qu'on  appelle  la  loi  et  cette  grande  chose  divine 
qu'on  appelle  la  justice. 

Personne  dans  cette  foule  ne  fit  attention  à 
lui.  Tous  les  regards  convergeaient  vers  un 
point  unique,  un  banc  de  bois  adossé  à  une 
petite  porte,  le  long  de  la  muraille  à  gauche  du 
président.  Sur  ce  banc,  que  plusieurs  chandelles 
éclairaient,  il  y  avait  un  homme  entre  deux 
gendarmes. 
Cet  homme,  c'était  l'homme; 
Il  ne  le  chercha  pas,  il  le  vit.  Ses  yeux  allè- 
rent là  naturellement,  comme  s'ils  avaient  su 
d'avance  où  était  cette  figure. 

Il  crut  se  voir  lui-même,  vieilli,  non  pas  sans 
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doute  absolument  semblable  de  visage,  mais 
tout  pareil  d'attitude  et  d'aspect,  avec  ces  che- 
veux hérissés,  avec  cette  prunelle  fauve  et 
inquiète,  avec  cette  blouse,  tel  qu'il  était  le 
jour  où  il  entrait  à  D. — ,  plein  de  haine  et 
cachant  dans  son  ame  ce  hideux  trésor  de  pen- 
sées affreuses  qu'il  avait  mis  dix-neuf  ans  à 
ramasser  sur  le  pavé  du  bagne. 

Il  se  dit  avec  un  frémissement  :  —  Mon  Dieu  ! 
est-ce  que  je  redeviendrai  ainsi? 

Cet  être  paraissait  au  moins  soixante  ans.  Il 
avait  je  ne  sais  quoi  de  rude,  de  stupide  et  d'ef- 
farouché. 

Au  bruit  de  la  porte,  on  s'était  rangé  pour  lui 
faire  place,  le  président  avait  tourné  la  iéte,  et 
comprenant  que  le  personnage  qui  venait  d'en- 
trer était  M.  le  maire  de  M. —  sur  M. — ,  il 
l'avait  salué.  L'avocat  général,  qui  avait  vu 
M.  Madeleine  à  M.—  sur  ^M. —  où  des  opéra- 
tions de  son  ministère  l'avaient  plus  d'une  fois 
appelé,  le  reconnut,  et  salua  également.  Lui 
s'en  aperçut  à  peine.  Il  était  en  proie  à  une  sorte 
d'hallucination;  il  regardait. 

Dos  juges,  un  greffier,  des  gendarmes,  une 
foule  de  tètes  cruellement  curieuses,  il  avait 
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déjà  VU  cela  une  fois,  autrefois,  il  y  avait  vingt- 
sept  ans.  Ces  choses  funestes,  il  les  retrouvait; 
elles  étaient  là,  elles  remuaient,  elles  existaient  ; 
ce  n'était  plus  un  effort  de  sa  mémoire,  un 
mirage  de  sa  pensée,  c'étaient  de  vrais  gen- 
darmes et  de  vrais  juges,  une  vraie  foule  et  de 
vrais  hommes  en  chair  et  en  os.  C'en  était  fait, 
il  voyait  reparaître  et  revivre  autour  de  lui, 
avec  tout  ce  que  la  réalité  a  de  formidable,  les 
aspects  monstrueux  de  son  passé. 

Tout  cela  était  béant  devant  lui. 

IJ  en  eut  horreur,  il  ferma  les  yeux,  et  s'écria 
au  plus  profond  de  son  âme  :  jamais! 

Et  par  un  jeu  tragique  de  la  destinée  qui 
faisait  trembler  toutes  ses  idées,  et  le  rendait 
presque  fou,  c'était  un  autre  lui-même  qui  était 
là!  Cet  homme  qu'on  jugeait,  tous  l'appelaient 
Jean  Valjean! 

Il  avait  sous  les  yeux,  vision  inouïe,  une  sorte 
de  représentation  du  moment  le  plus  horrible 
do  sa  vie,  jouée  par  son  fantôme. 

Tout  y  était,  c'était  le  même  appareil,  la 
même  heure  de  nuit,  presque  les  mômes  foces 
de  juges,  de  soldats  et  de  spectateurs.  Seule- 
ment au  dessus  de  la  tétc  du  président,  il  y 
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avait  un  crucifix,  chose  qui  manquait  aux  tri- 
bunaux du  temps  de  sa  condamnation.  Quand 
on  l'avait  jugé,  Dieu  était  absent. 

Une  chaise  était  derrière  lui;  il  s'y  laissa 
tomber,  terrifié  de  l'idée  qu'on  pouvait  le  voir. 
Quand  il  fut  assis,  il  profita  d'une  pile  de  car- 
tons qui  était  sur  le  bureau  des  juges  pour 
dérober  son  visage  à  toute  la  salle.  Il  pouvait 
maintenant  voir  sans  être  vu.  Il  rentra  pleine- 
ment dans  le  sentiment  du  réel  ;  peu  à  peu  il  se 
remit.  Il  arriva  à  cette  phase  de  calme  où  l'on 
peut  écouter. 

M.  Bamatabois  était  au  nombre  des  jurés. 

Il  chercha  Javert,  mais  il  ne  le  vit  pas.  Le 
banc  des  témoins  lui  était  caché  par  la  table  du 
greffier.  Et  puis,  nous  venons  de  le  dire,  la  salle 
était  à  peine  éclairée. 

Au  moment  où  il  était  entré,  l'avocat  de  l'ac- 
cusé achevait  sa  plaidoirie.  L'attention  de  tous 
était  excitée  au  plus  haut  point;  l'affaire  durait 
depuis  trois  heures.  Depuis  trois  heures,  cette 
foule  regardait  plier  peu  à  peu  sous  le  poids  d'une 
vraisemblance  terrible  un  homme,  un  inconnu, 
une  espèce  d'être  misérable,  profondément  stu- 
pide  ou  profondément  habile.  Cet  homme,  on  le 
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sait  déjà,  était  un  vagabond  qui  avait  été  trouvé 
dans  un  champ,  emportant  une  branche  chargée 
de  pommes  mûres,  cassée  à  un  pommier  dans  un 
clos  voisin,  appelé  le  clos  Pierron.  Qui  était  cet 
homme?  Une  enquête  avait  eu  lieu,  des  témoins 
venaient  d'être  entendus,  ils  avaient  été  una- 
nimes, des  lumières  avaient  jailli  de  tout  le 
débat.  L'accusation  disait  :  —  Nous  ne  tenons 
pas  seulement  un  voleur  de  fruits ,  un  marau- 
deur ;  nous  tenons  là,  dans  notre  main,  un  ban- 
dit, un  relaps  en  rupture  de  ban,  un  ancien 
forçat,  un  scélérat  des  plus  dangereux,  un  mal- 
faiteur appelé  Jean  Valjean  que  la  justice  re- 
cherche depuis  longtemps ,  et  qui ,  il  y  a  huit 
ans,  en  sortant  du  bagne  de  Toulon,  a  commis 
un  vol  de  grand  chemin  à  main  armée  sur  la 
personne  d'un  enfant  savoyard  appelé  Petit- 
Gervais,  crime  prévu  par  l'article  383  du  Code 
pénal,  pour  lec|uel  nous  nous  réservons  de  le 
poursuivre  ultérieurement,  quand  l'identité  sera 
judiciairement  acquise.  Il  vient  de  commettre 
un  nouveau  vol.  C'est  un  cas  de  récidive.  Con- 
damnez-le pour  le  fait  nouveau;  il  sera  jugé 
plus  tard  pour  le  fait  ancien.  —  Devant  cette 
accusation  ,  devant  l'unanimité  des  témoins , 
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raccusé  paraissait  surtout  étonné.  Il  faisait  des 
gestes  et  des  signes  qui  voulaient  dire  non,  ou 
bien  il  considérait  le  plafond.  Il  parlait  avec 
peine,  répondait  avec  embarras,  mais  de  la  tête 
aux  pieds  toute  sa  personne  niait.  Il  était 
comme  un  idiot  en  présence  de  toutes  ces  intel- 
ligences rangées  en  bataille  autour  de  lui,  et 
comme  un  étranger  au  milieu  de  cette  société 
qui  le  saisissait.  Cependant  il  y  allait  pour  lui 
de  l'avenir  le  plus  menaçant,  la  vraisemblance 
croissait  à  chaque  minute,  et  toute  cette  foule 
regardait  avec  plus  d'anxiété  que  lui-même 
cette  sentence  pleine  de  calamités  qui  penchait 
sur  lui  de  plus  en  plus.  Une  éventualité  laissait 
même  entrevoir,  outre  le  bagne,  la  peine  de 
mort  possible,  si  l'identité  était  reconnue  et  si 
l'affaire  Petit-Gervais  se  terminait  plus  tard  par 
une  condamnation.  Qu'était-ce  que  cet  homme? 
De  quelle  nature  était  son  apathie?  Était-ce 
imbécillité  ou  ruse?  Comprenait-il  trop,  ou  ne 
comprenait-il  pas  du  tout?  Questions  qui  divi- 
saient la  foule  et  semblaient  partager  le  jurv.  Il 
y  avait  dans  ce  procès  ce  qui  effraie  et  ce  qui 
intrigue;  le  drame  n'était  pas  seulement  sombre, 
il  était  obscur. 
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Le  défenseur  avait  assez  bien  plaide,  dans 
cette  langue  de  province  qui  a  longtemps  con- 
stitué l'éloquence  du  barreau  et  dont  usaient 
jadis  tous  les  avocats ,  aussi  bien  à  Paris  qu'à 
Romorantin  ou  à  Montbrison,  et  qui  aujour- 
d'hui, étant  devenue  classique,  n'est  plus  guère 
parlée  que  par  les  orateurs  officiels  du  parquet, 
auxquels  elle  convient  par  sa  sonorité  grave  et 
son  allure  majestueuse  ;  langue  où  un  mari  s'ap- 
pelle un  époux,  une  femme,  une  épouse,  Paris,  le 
centre  des  arts  et  de  la  civilisation,  le  roi,  le  mo- 
narque, monseigneur  levêque,  un  saint  pontife, 
l'avocat  général,  Véloquent  interprète  de  la  vin- 
dicte ,   les  plaidoiries  ,   les  accents  qu'on  vient 
d'entendre,  le  siècle  de  Louis  XIV,  le  grand 
siècle,  un  théâtre,  le  temple  de  Melpomène,  la 
famille  régnante,  V auguste  sang  de  nos  rois,  un 
concert,  une  solennité  musicale,   monsieur  le 
général  commandant  le  département,  Villustre 
guerrier  qui,  etc.,  les  élèves  du  séminaire,  ces 
tendres  lévites,  les  erreurs  imputées  aux  jour- 
naux, l'imposture  qui  distille  son  venin  dans  les 
colonnes  de  ces  organes,  etc.,  etc.,  —  l'avocat 
donc  avait  commencé  par  s'expliquer  sur  le  vol 
des  pommes,  —  chose  malaisée  en  beau  style; 
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mais  Bénigne  Bossuet  lui-même  a  été  obligé 
de  faire  allusion  à  une  poule  en  pleine  oraison 
funèbre,  et  il  s'en  est  tiré  avec  pompe.  L'avocat 
avait  établi  que  le  vol  des  pommes  n'était  pas 
matériellement  prouvé.  —  Son  client,  qu'en  sa 
qualité  de  défenseur,  il  persistait  à  appeler 
Champmathieu,  n'avait  été  vu  de  personne  esca- 
ladant le  mur  ou  cassant  la  branche.  —  On 
l'avait  arrêté  nanti  de  cette  branche  (que  l'avo- 
cat appelait  plus  volontiers  rameau)  ;  —  mais  il 
disait  l'avoir  trouvée  à  terre  et  ramassée.  Où 
était  la  preuve  du  contraire?  —  Sans  doute  cette 
branche  avait  été  cassée  et  dérobée  après  esca- 
lade, puis  jetée  là  par  le  maraudeur  alarmé  ;  sans 
doute  il  y  avait  un  voleur. — Mais  qui  est-ce  qui 
prouvait  que  ce  voleur  était  Champmathieu? 
Une  seule  chose.  Sa  qualité  d'ancien  forçat. 
L'avocat  ne  niait  pas  que  cette  qualité  ne  parût 
malheureusement  bien  constatée;  l'accusé  avait 
résidé  à  Faverolles;  l'accusé  y  avait  été  émon- 
deur;  le  nom  de  Champmathieu  pouvait  bien 
avoir  pour  origine  Jean  Mathieu,  tout  cela  était 
vrai  ;  enfin  quatre  témoins  reconnaissaient  sans 
hésiter  et  positivement  Champmathieu  pour 
être  le  galérien  Jean  Valjean;  à  ces  indica- 
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tions,  à  ces  témoignages,  lavocat  ne  pouvait 
opposer  que  la  dénégation  de  son  client,  déné- 
gation intéressée;  mais  en  supposant  quil  fût 
le  forçat  Jean  Valjean,  cela  prouvait-il  qu'il  fût 
le  voleur  des  pommes?  c'était  une  présomption, 
tout  au  plus;  non  une  preuve.  L'accusé,  cela 
était  vrai,  et  le  défenseur  «  dans  sa  bonne  foi  » 
devait  en  convenir,  avait  adopté  «  un  mauvais 
«  système  de  défense.  »  Il  s'obstinait  à  nier 
tout,  le  vol  et  sa  cj_ualité  de  forçat.  Un  aveu  sur 
ce  dernier  point  eût  mieux  valu,  à  coup  sûr,  et 
lui  eût  concilié  l'indulgence  de  ses  juges;  l'avo- 
cat le  lui  avait  conseillé  ;  mais  l'accusé  s'y  était 
refusé  obstinément,  croyant  sans  doute  sauver 
tout  en  n'avouant  rien.  C'était  un  tort,  mais  ne 
fallait-il  pas  considérer  la  brièveté  de  cette  intel- 
ligence? Cet  liomm.e  était  visiblement  stupide. 
Un  long  malheur  au  bagne,  une  longue  misère 
hors  du  bagne,  l'avaient  abruti,  etc.,  etc.,  il  se 
défendait  mal,  était-ce  une  raison  pour  le  con- 
damner? Quant  à  l'affaire  Petit-Gervais,  l'avocat 
n'avait  pas  à  la  discuter,  elle  n'était  point  dans 
la  cause.  L'avocat  concluait  en  suppliant  le  jury 
et  la  cour,  si  l'identité  de  Jean  Valjean  leur  pa- 
raissait évidente,  de  lui  applic[uer  les  peines  de 
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police  qui  s'adressent  au  condamné  en  rupture 
de  ban,  et  non  le  châtiment  épouvantable  qui 
frappe  le  forçat  récidiviste. 

L'avocat  général  répliqua  au  défenseur.  11 
fut  violent  et  fleuri,  comme  sont  habituellement 
les  avocats  généraux. 

Il  félicita  le  défenseur  de  sa  «  loyauté,  ^  et 
profita  habilement  de  cette  loyauté.  Il  atteignit 
l'accusé  par  toutes  les  concessions  que  l'avocat 
avait  faites.  L'avocat  semblait  accorder  que 
l'accusé  était  Jean  Valjean.  Il  en  prit  acte.  Cet 
homme  était  donc  Jean  Valjean.  Ceci  était  ac- 
quis à  l'accusation  et  ne  pouvait  plus  se  contes- 
ter. Ici,  par  une  habile  antonomase,  remontant 
aux  sources  et  aux  causes  de  la  criminalité, 
l'avocat  général  tonna  contre  Timmoralité  de 
l'école  romantique,  alors  à  son  aurore  sous  le 
nom  (ïécole  satanique  que  lui  avaient  décerné 
les  critiques  de  la  Quotidienne  et  de  l'Oriflamme; 
il  attribua,  non  sans  vraisemblance,  à  l'in- 
fluence de  cette  littérature  perverse  le  délit  de 
Champmathieu,  ou  pour  mieux  dire,  de  Jean 
Valjean.  Ces  considérations  épuisées,  il  passa 
à  Jean  Valjean  lui-même.  Qu'était-ce  que  Jean 
Valjean  ?    Description    de   Jerai   Valjean  ;    un 
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monstre  vomi,  etc.  Le  modèle  de  ces  sortes  de 
descriptions  est  dans  le  récit  de  Théramène, 
lequel  n'est  pas  utile  à  la  tragédie,  mais  rend 
tous  les  jours  de  grands  services  à  l'éloquence 
judiciaire.  L'auditoire  et  les  jurés  «  frémirent.  » 
La  description  achevée,  l'avocat  général  reprit, 
dans  un  mouvement  oratoire  fait  pour  exciter 
au  plus  haut  point  le  lendemain  matin  l'enthou- 
siasme du  Journal  de  la  préfecture  :  —  Et  c'est 
un  pareil  homme,  etc.,  etc.,  etc.,  vagabond, 
mendiant,  sans  moyens  d'existence,  etc.,  etc., 
—  accoutumé  par  sa  vie  passée  aux  actions 
coupables  et  peu  corrigé  par  son  séjour  au 
bagne,  comme  le  prouve  le  crime  commis  sur 
Petit-Qervais,  etc.,  etc.,  —  c'est  un  homme  pa- 
reil c|ui,  trouvé  sur  la  voie  publique  en  flagrant 
délit  de  vol,  à  quelques  pas  d'un  mur  escaladé, 
tenant  encore  à  la  main  l'objet  volé,  nie  le  fla- 
grant délit,  le  vol,  l'escalade,  nie  tout,  nie  jus- 
qu'à son  nom,  nie  jusqu'à  son  identité!  Outre 
cent  autres  preuves  sur  lesquelles  nous  ne  re- 
venons pas,  quatre  témoins  le  reconnaissent, 
Javert,  l'intègre  inspecteur  de  police  Javert,  et 
trois  de  ses  anciens  compagnons  d'ignominie, 
les  forçats  Brevet,  Chcnildicu  et  Cochepaille. 
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Qu'oppose-t-il  à  cette  unanimité  foudroyante?  Il 
nie.  Quel  endurcissement!  Vous  ferez  justice, 
messieurs  les  jurés,  etc.,  etc.  —  Pendant  que 
l'avocat  général  parlait,  l'accusé  écoutait  la 
bouche  ouverte,  avec  une  sorte  d'étonnement 
où  il  entrait  bien  quelque  admiration.  Il  était 
évidemment  surpris  qu'un  homme  pût  parler 
comme  cela.  De  temps  en  temps,  aux  moments 
les  plus  «  énergiques  »  du  réquisitoire,  dans 
ces  instants  où  l'éloquence,  qui  ne  peut  se  con- 
tenir, déborde  dans  un  flux  d'épithètes  flétris- 
santes et  enveloppe  l'accusé  comme  un  orage,  il 
remuait  lentement  la  iêie  de  droite  à  gauche  et 
de  gauche  à  droite,  sorte  de  protestation  triste 
et  muette  dont  il  se  contentait  depuis  le  com- 
mencement des  débats.  Deux  ou  trois  fois  les 
spectateurs  placés  le  plus  près  de  lui  l'enten- 
dirent dire  à  demi-voix  :  —  Voilà  ce  que  c'est, 
de  n'avoir  pas  demandé  à  monsieur  Baloup  !  — 
L'avocat  général  fit  remarquer  au  jury  cette 
attitude  hébétée,  calculée  évidemment,  qui  dé- 
notait, non  l'imbécillité,  mais  l'adresse,  la  ruse, 
l'habitude  de  tromper  la  justice,  et  qui  mettait 
dans  tout  son  jour  «  la  profonde  perversité  »  de 
cet  homme.  Il  termina  en  faisant  ses  réserves 
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pour  l'affaire  Petit-Gervais,  et  en  réclamant  une 
condamnation  sévère. 

C'était  pour  l'instant,  on  s'en  souvient,  les 
travaux  forcés  à  perpétuité. 

Le  défenseur  se  leva,  commença  par  compli- 
menter «  monsieur  l'avocat  général  5?  sur  son 
«  admirable  parole,  »  puis  réplic^ua  comme  il 
put,  mais  il  faiblissait;  le  terrain  évidemment 
se  dérobait  sous  lui. 


liC  système  de  dënésations 


L'instant  de  clore  les  débats  était  venu.  Le 
président  fit  lever  l'accusé  et  lui  adressa  la 
question  d'usage  :  —  Avez-vous  quelque  chose 
à  ajouter  à  votre  défense? 

L'homme,  debout,  roulant  dans  ses  mains  un 
affreux  bonnet  qu'il  avait,  sembla  ne  pas  en- 
tendre. 

Le  président  répéta  la  question. 

Cette  fois  l'homme  entendit.  Il  parut  com- 
prendre. Il  fit  le  mouvement  de  quelqu'un  qui 
se  réveille,  promena  ses  yeux  autour  de  lui, 
regarda  le  public ,  les  gendarmes ,  son  avocat , 
les  jurés,  la  cour,  posa  son  poing  monstrueux 
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siir  le  rebord  de  la  boiserie  placée  devant  son 
banc,  regarda  encore,  et  tout  à  coup,  fixant  son 
regard  sur  l'avocat  général,  il  se  mit  à  parler. 
Ce  fut  comme  une  éruption.  Il  sembla,  à  la  fa- 
çon dont  les  paroles  s'échappaient  de  sa  bouche, 
incohérentes,  impétueuses,  heurtées,  pêle-mêle, 
qu'elles  s'y  pressaient  tout  à  la  fois  pour  sortir 
en  même  temps.  Il  dit  : 

—  J'ai  à  dire  ça.  Que  j'ai  été  charron  à  Paris, 
même  que  c'était  chez  monsieur  Baloup.  C'est  un 
état  dur,  dans  la  chose  de  charron,  on  travaille 
toujours  en  plein  air,  dans  des  cours,  sous  des 
hangars  chez  les  bons  maîtres,  jam.ais  dans  des 
ateliers  fermés,  parce  qu'il  faut  des  espaces, 
voyez-vous.  L'hiver,  on  a  si  froid  qu'on  se  bat 
les  bras  pour  se  réchauffer,  mais  les  maîtres  ne 
veulent  pas,  ils  disent  que  cela  perd  du  temps. 
Manier  du  fer  quand  il  y  a  de  la  glace  entre  les 
pavés,  c'est  rude.  Ça  vous  use  vite  un  homme. 
On  est  vieux  tout  jeune  dans  cet  état  là.  A  qua- 
rante ans,  un  homme  est  fini:  Moi,  j'en  avais 
cinquante -trois,  j'avais  bien  du  mal.  Et  puis 
c'est  si  méchant  les  ouvriers!  Quand  un  bon- 
homme n'est  plus  jeune,  on  vous  l'appelle  pour 
tout  vieux  serin,  vieille  bête!  Je  ne  gagnais 
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plus  que  trente  sous  par  jour,  on  me  payait  le 
moins  cher  qu'on  pouvait,  les  maîtres  profitaient 
de  mon  âge.  Avec  ça,  j'avais  ma  fille  qui  était 
blanchisseuse  à  la  rivière.  Elle  gagnait  un  peu 
de  son  côté;  à  nous  deux,  cela  allait.  Elle  avait 
de  la  peine  aussi.  Toute  la  journée  dans  un 
baquet  jusqu'à  mi-corps,  à  la  pluie,  à  la  neige, 
avec  le  vent  qui  vous  coupe  la  figure  ;  quand  il 
gèle,  c'est  tout  de  même,  il  faut  laver;  il  y  a 
des  personnes  qui  n'ont  pas  beaucoup  de  linge 
et  qui  attendent  après  ;  si  on  ne  lavait  pas ,  on 
perdrait  des  pratiques.  Les  planches  sont  mal 
jointes  et  il  vous  tombe  des  gouttes  d'eau  par- 
tout. On  a  ses  jupes  toutes  mouillées,  dessus  et 
dessous.  Ça  pénètre.  Elle  a  aussi  travaillé  au 
lavoir  des  Enfants  Rouges,  où  l'eau  arrive  par 
des  robinets.  On  n'est  pas  dans  le  baquet.  On 
lave  devant  soi  au  robinet  et  on  rince  derrière 
soi  dans  le  bassin.  Comme  c'est  fermé,  on  a 
moins  froid  au  corps.  Mais  il  y  a  une  buée  d'eau 
chaude  qui  est  terrible  et  qui  vous  perd  les 
yeux.  Elle  revenait  à  sept  heures  du  soir,  et  se 
couchait  bien  vite;  elle  était  si  fatiguée.  Son 
mari  la  battait.  Elle  est  morte.  Nous  n'avons 
pas  été  bien  heureux.  C'était  une  brave  fille  qui 
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n'allait  pas  au  bal,  qui  était  bien  tranquille.  Je 
me  rappelle  un  mardi  gras  où  elle  était  couchée 
à  huit  heures.  Voilà.  Je  dis  vrai.  Vous  n'avez 
qu'à  demander.  Ah,  bien  oui!  demander,  que  je 
suis  bête!  Paris  c'est  un  gouffre.  Qui  est-ce  qui 
connaît  le  père  Champmathieu  ?  Pourtant  je 
vous  dis  monsieur  Baloup.  Voyez  chez  mon- 
sieur Baloup.  Après  ça,  je  ne  sais  pas  ce  quon 
me  veut. 

L'homme  se  tut,  et  resta  debout.  Il  avait  dit 
ces  choses  d'une  voix  haute,  rapide,  rauque, 
dure  et  enrouée,  avec  une  sorte  de  naïveté  irri- 
tée et  sauvage.  Une  fois  il  s'était  interrompu 
pour  saluer  quelqu'un  dans  la  foule.  Les  espèces 
d'affirmations  qu'il  semblait  jeter  au  hasard  de- 
vant lui ,  lui  venaient  comme  des  hoquets ,  et  il 
ajoutait  à  chacune  d'elles  le  geste  d'un  bûche- 
ron qui  fend  du  bois.  Quand  il  eut  fini,  l'audi- 
toire éclata  de  rire.  Il  regarda  le  public,  et 
voyant  qu'on  riait,  et  ne  comprenant  pas,  il  se 
mit  à  rire  lui-même. 

Cela  était  sinistre. 

Le  président,  homme  attentif  et  bienveillant, 
éleva  la  voix  : 

Il  rappela  à  «  messieurs  les  jurés  r  que  -  le 
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«  sieur  Baloup,  rancien  maître  charron  chez 

-  lequel  l'accusé  disait  avoir  servi ,  avait  été 
"  inutilement  cité.  Il  était  en  faillite  et  n'avait 
^  pu  être  retrouvé.  »  Puis  se  tournant  vers 
l'accusé,  il  l'engagea  à  écouter  ce  qu'il  allait  lui 
dire  et  ajouta  :  —  Vous  êtes  dans  une  situation 
où  il  faut  réfléchir.  Les  présomptions  les  plus 
graves  pèsent  sur  vous  et  peuvent  entraîner  des 
conséquences  capitales.  Accusé ,  dans  votre 
intérêt,  je  vous  interpelle  une  dernière  fois, 
expliquez-vous  clairement  sur  ces  deux  faits  : 

—  Premièrement,  avez-vous,  oui  ou  non,  fran- 
chi le  mur  du  clos  Pierron ,  cassé  la  branche  et 
volé  les  pommes ,  c'est  à  dire ,  commis  le  crime 
de  vol  avec  escalade?  Deuxièmement,  oui  ou 
non,  êtes-vous  le  forçat  libéré  Jean  Valjean? 

L'accusé  secoua  la  tête  d'un  air  capable, 
comme  un  homme  qui  a  bien  compris  et  qui  sait 
ce  qu'il  va  répondre.  Il  ouvrit  la  bouche,  se 
tourna  vers  le  président  et  dit  : 

—  D'abord... 

Puis  il  regarda  son  bonnet,  il  regarda  le  pla- 
fond, et  se  tut. 

—  Accusé,  reprit  l'avocat  général  d'une  voix 
sévère,  faites  attention.  Vous  ne  répondez  à  rien 
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de  ce  qu'on  vous  demande.  Votre  trouble  vous 
condamne.  Il  est  évident  que  vous  ne  vous 
appelez  pas  Cliampmathieu ,  que  vous  êtes  le 
forçat  Jean  Valjean  caclié  d'abord  sous  le  nom 
de  Jean  Mathieu  qui  était  le  nom  de  sa  mère, 
que  vous  êtes  allé  en  Auvergne,  que  vous  êtes 
né  à  Faverolles  où  vous  avez  été  émondeur.  Il 
est  évident  que  vous  avez  volé  avec  escalade 
des  pommes  mûres  dans  le  clos  Pierron.  Mes- 
sieurs les  jurés  apprécieront. 

L'accusé  avait  fini  par  se  rasseoir,  il  se  leva 
brusquement  quand  l'avocat  général  eut  finit,  et 
il  s'écria  : 

—  Vous  êtes  très  mécîiant,  vous  !  Voilà  ce  que 
je  voulais  dire.  Je  ne  trouvais  pas  d'abord.  Je 
n'ai  rien  volé,  je  suis  un  liomme  qui  ne  mange 
pas  tous  les  jours.  Je  venais  d'Ailly,  je  marchais 
dans  le  pays  après  une  ondée  qui  avait  fait  la 
campagne  toute  jaune,  même  que  les  mares 
débordaient  et  qu'il  ne  sortait  plus  des  sables 
que  de  petits  brins  d'herbe  au  bord  de  la  route, 
j'ai  trouvé  une  branche  cassée  par  terre  où  il  y 
avait  des  pommes,  j'ai  ramassé  la  branche  sans 
savoir  qu'elle  me  ferait  arriver  de  la  peine.  Il  y 
a  trois  mois  que  je  suis  en  prison  et  qu'on  me 
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trimballe.  Après  ça,  je  ne  peux  pas  dire,  on  parle 
contre  moi,  on  me  dit  :  répondez  !  Le  gendarme, 
qui  est  bon  enfant ,  me  pousse  le  coude  et  me 
dit  tout  bas  :  réponds  donc.  Je  ne  sais  pas 
expliquer,  moi,  je  n'ai  pas  fait  les  études,  je  suis 
un  pauvre  homme.  Voilà  ce  qu'on  a  tort  de  ne 
pas  voir.  Je  n'ai  pas  volé,  j'ai  ramassé  parterre 
des  choses  qu'il  y  avait.  Vous  dites  Jean  Val- 
jean ,  Jean  Mathieu  !  Je  ne  connais  pas  ces 
personnes-là.  C'est  des  villageois.  J'ai  travaillé 
chez  monsieur  Baloup ,  boulevard  de  l'Hôpital. 
Je  m'appelle  Champmathieu.  Vous  êtes  bien 
malins  de  me  dire  où  je  suis  né.  Moi  je  l'ignore. 
Tout  le  monde  n'a  pas  des  maisons  pour  y  venir 
au  monde.  Ce  serait  trop  commode.  Je  crois 
que  mon  père  et  ma  mère  étaient  des  gens  qui 
allaient  sur  les  routes;  je  ne  sais  pas  d'ailleurs. 
Quand  j'étais  enfant,  on  m'appelait  Petit,  main- 
tenant on  m'appelle  Vieux.  Voilà  mes  noms  de 
baptême.  Prenez  ça  comme  vous  voudrez.  J'ai 
été  en  Auvergne,  j'ai  été  à  Faverolles.  Pardi! 
Eh  bien?  est-ce  qu'on  ne  peut  pas  avoir  été  en 
Auvergne  et  avoir  été  à  Faverolles  sans  avoir 
été  aux  galères?  Je  vous  dis  que  je  n'ai  pas  volé, 
et  que  je  suis  le  père  Champmathieu.  J'ai  été 


LE  SYSTÈME  DE  DÉNÉGATIONS.  303 

chez  monsieur  Baloup,  j'ai  été  domicilié.  Vous 
m'ennuyez  avec  vos  bêtises  à  la  ûii  !  Pourquoi 
donc  est-ce  que  le  monde  est  après  moi  comme 
des  acharnés? 

L'avocat  général  était  demeuré  debout;  il 
s'adressa  au  président. 

—  Monsieur  le  président ,  en  présence  des 
dénégations  confuses,  mais  fort  habiles,  de 
l'accusé ,  qui  voudrait  bien  se  faire  passer  pour 
idiot ,  mais  qui  n'y  parviendra  pas,  —  nous  l'en 
prévenons,  —  nous  requérons  qu'il  vous  plaise 
et  qu'il  plaise  à  la  cour  appeler  de  nouveau 
dans  cette  enceinte  les  condamnés  Brevet ,  Co- 
chepaille  et  Chenildieu  et  l'inspecteur  de  police 
Javert ,  et  les  interpeller  une  dernière  fois  sur 
l'identité  de  l'accusé  avec  le  forçat  Jean  Valjean. 

—  Je  fais  remarquer  à  monsieur  l'avocat 
général ,  dit  le  président ,  que  l'inspecteur  de 
police  Javert,  rappelé  par  ses  fonctions  au  chef- 
lieu  d'un  arrondissement  voisin,  a  quitté  l'au- 
dience et  même  la  ville  ,  aussitôt  sa  déposition 
faite.  Nous  lui  en  avons  accordé  l'autorisation, 
avec  l'agrément  de  monsieur  l'avocat  général  et 
du  défenseur  de  l'accusé. 

—  C'est  juste,  monsieur  le  président,  reprit 
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l'avocat  général.  En  ral3sence  du  sieur  Javert, 
je  crois  devoir  rappeler  à  messieurs  les  jurés  ce 
qu'il  a  dit  ici  même  il  y  a  peu  d'heures.  Javert 
est  un  homme  estimé  qui  honore  par  sa  rigou- 
reuse et  stricte  probité  des  fonctions  inférieures, 
mais  importantes.  Voici  en  quels  termes  il  a 
déposé  :  —  «  Je  n'ai  pas  même  besoin  des  pré- 
«  somptions  morales  et  des  preuves  matérielles 
«  qui  démentent  les  dénégations  de  l'accusé, 
i  Je  le  reconnais  parfaitement.  Cet  homme  ne 
j-  s'appelle  pas  Champmathieu  ;  c'est  un  ancien 
«  forçat  très  méchant  et  très  redouté  nommé 
«  Jean  Valjean.  On  ne  l'a  libéré  à  l'expiration 
-  de  sa  peine  qu'avec  un  extrême  regret.  Il  a 
^  subi  dix-neuf  ans  de  travaux  forcés  pour  vol 
«  qualifié.   Il  avait  cinq  ou  six  fois  tenté  de 
«  s'évader.  Outre  le  vol  Petit-Gervais  et  le  vol 
«  Pierron,  je  le  soupçonne  encore  d'un  vol  com- 
«  mis  chez  sa  grandeur  le  défunt  évoque  de  D. — . 
«  Je  l'ai  souvent  vu,  à  l'époque  où  j'étais  adju- 
<•'  dant  garde-chiourmc  au  bagne  de  Toulon.  Je 
«  répète  que  je  le  reconnais  parfaitement.  » 

Cette  déclaration  si  précise  parut  produire 
une  vivo  impression  sur  le  public  et  le  jury. 
L'avocat  général  termina  en  insistant  pour  qu'à 
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défaut  de  Javert,  les  trois  témoins  Brevet,  Che- 
nildieu  et  Cochepaille  fussent  entendus  de  nou- 
veau et  interpellés  solennellement. 

Le  président  transmit  un  ordre  à  un  huissier 
et  un  moment  après  la  porte  de  la  chambre  des 
témoins  s'ouvrit.  L'huissier,  accompagné  d'un 
gendarme  prêt  à  lui  prêter  main-forte,  intro- 
duisit le  condamné  Brevet.  L'auditoire  était  en 
suspens  et  toutes  les  poitrines  palpitaient  comme 
si  elles  n'eussent  eu  qu'une  seule  âme. 

L'ancien  forçat  Brevet  portait  la  veste  noire 
et  grise  des  maisons  centrales.  Brevet  était  un 
personnage  d'une  soixantaine  d'années  qui  avait 
une  espèce  de  figure  d'homme  d'affaires  et  l'air 
d'un  coquin.  Cela  va  quelquefois  ensemble.  Il 
était  devenu,  dans  la  prison  où  de  nouveaux 
méfaits  l'avaient  ramené ,  quelque  chose  comme 
guichetier.  C'était  un  homme  dont  les  chefs 
disaient  :  Il  cherche  à  se  rendre  utile.  Les  au- 
môniers portaient  bon  témoignage  de  ses  habi- 
tudes religieuses.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  ceci 
se  passait  sous  la  restauration. 

—  Brevet,  dit  le  président,  vous  avez  subi 
une  condamnation  infamante  et  vous  ne  pouvez 
prêter  serment. 

T.  II.  26 
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Brevet  baissa  les  yeux. 

—  Cependant,  reprit  le  président,  même  dans 
l'homme  que  la  loi  a  dégradé,  il  peut  rester, 
quand  la  pitié  divine  le  permet,  un  sentiment 
d'honneur  et  d  équité.  C'est  à  ce  sentiment  que 
je  fais  appel  à  cette  heure  décisive.  S'il  existe 
encore  en  vous,  et  je  l'espère,  réfléchissez  avant 
de  me  répondre ,  considérez  d'une  part  cet 
homme  qu'un  mot  de  vous  peut  perdre ,  d'autre 
part  la  justice  qu'un  mot  de  vous  peut  éclairer. 
L'instant  est  solennel,  et  il  est  toujours  temps 
de  vous  rétracter,  si  vous  croyez  vous  être 
trompé.  —  Accusé,  levez-vous.  —  Brevet,  re- 
gardez bien  l'accusé,  recueillez  vos  souvenirs, 
et  dites-nous,  en  votre  âme  et  conscience,  si 
vous  persistez  à  reconnaître  cet  homme  pour 
votre  ancien  camarade  de  bagne  Jean  Val- 
jean. 

Brevet  regarda  l'accusé,  puis  se  retourna  vers 
la  cour. 

—  Oui,  monsieur  le  président.  C'est  moi  qui 
l'ai  reconnu  le  premier  et  je  persiste.  Cet 
homme  est  Jean  Valjean ,  entré  à  Toulon  en 
179G  et  sorti  en  1815.  Je  suis  sorti  l'an  d'après. 
Il  a  l'air  d'une  brute  maintenant;  alors  ce  serait 
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que  lage  l'a  abruti  ;  au  bagne  il  était  sournois. 
Je  le  reconnais  positivement. 

—  Allez  vous  asseoir,  dit  le  président.  Accusé, 
restez  debout. 

On  introduisit  Chenildieu,  forçat  à  vie,  comme 
l'indiquaient  sa  casaque  rouge  et  son  bonnet 
vert.  Il  subissait  sa  peine  au  bagne  de  Toulon, 
d'où  on  l'avait  extrait  pour  cette  affaire.  C'était 
un  petit  homme  d'environ  cinquante  ans,  vif, 
ridé,  cbétif,  jaune,  effronté,  fiévreux,  qui  avait 
dans  tous  ses  membres  et  dans  toute  sa  per- 
sonne une  sorte  de  faiblesse  maladive  et  dans 
le  regard  une  force  immense.  Ses  compagnons 
du  bagne  l'avaient  surnommé  Je-nie-Dieu. 

Le  président  lui  adressa  à  peu  près  les  mêmes 
paroles  qu'à  Brevet.  Au  moment  où  il  lui  rap- 
pela que  son  infamie  lui  ôtait  le  droit  de  prêter 
serment,  Chenildieu  leva  la  tête  et  regarda  la 
foule  en  face.  Le  président  l'invita  à  se  recueil- 
lir et  lui  demanda ,  comme  à  Brevet,  s'il  persis- 
tait à  reconnaître  l'accusé. 

Chenildieu  éclata  de  rire. 

—  Pardieu!  si  je  le  reconnais!  nous  avons 
été  cinq  ans  attachés  à  la  même  chaîne.  Tu 
boudes  donc,  mon  vieux? 
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—  Allez  VOUS  asseoir,  dit  le  président. 

L'huissier  amena  Cochepaille  ;  cet  autre  con- 
damné à  perpétuité ,  venu  du  bagne  et  vêtu  de 
rouge  comme  Clienildieu,  était  un  paysan  de 
Lourdes  et  un  demi-ours  des  Pyrénées.  Il  avait 
gardé  des  troupeaux  dans  la  montagne,  et  de 
pâtre  il  avait  glissé  brigand.  Cochepaille  n'était 
pas  moins  sauvage  et  paraissait  plus  stupide 
encore  que  l'accusé.  C'était  un  de  ces  malheu- 
reux hommes  que  la  nature  a  ébauchés  en  bêtes 
fauves  et  que  la  société  termine  en  galériens. 

Le  président  essaya  de  le  remuer  par  quel- 
ques paroles  pathétiques  et  graves  et  lui  de- 
manda, comme  aux  deux  autres,  s'il  persistait, 
sans  hésitation  et  sans  trouble,  à  reconnaître 
l'homme  debout  devant  lui. 

—  C'est  Jean  Valjean,  dit  Cochepaille.  Même 
qu'on  l'appelait  Jean-le-Cric ,  tant  il  était  fort! 

Chacune  des  affirmations  de  jces  trois  hom- 
mes, évidemment  sincères  et  de  bonne  foi,  avait 
soulevé  dans  l'auditoire  un  murmure  de  fâcheux 
augure  pour  l'accusé,  murmure  qui  croissait  et 
se  prolongeait  plus  longtemps ,  chaque  fois 
qu'une  déclaration  nouvelle  venait  s'ajouter  à  la 
précédente.   L'accusé,  lui,   les  avait  écoutées 
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avec  ce  visage  étonne  qui,  selon,  l'accusation , 
était  son  principal  moyen  de  défense.  A  la  pre- 
mière, les  gendarmes  ses  voisins  l'avaient  en- 
tendu grommeler  entre  ses  dents  :  Ah  bien  !  en 
voilà  un!  Après  la  seconde  il  dit  un  peu  plus 
haut,  d'un  air  presque  satisfait  :  Bon  !  A  la  troi- 
sième il  s'écria  :  Fameux  ! 
Le  président  l'interpella  : 

—  Accusé,  vous  avez  entendu.  Qu'avez- vous 
à  dire  ? 

Il  répondit  : 

— ■  Je  dis  —  fameux  ! 

Une  rumeur  éclata  dans  le  public  et  gagna 
presque  le  jury.  Il  était  évident  que  l'homme 
était  perdu. 

—  Huissiers ,  dit  le  président ,  faites  faire 
silence.  Je  vais  clore  les  débats. 

En  ce  moment  un  mouvement  se  fit  tout  à  côté 
du  président.  On  entendit  une  voix  qui  criait  : 

—  Brevet,  Chenildieu,  Cochepaille  î  regardez 
de  ce  côté-ci. 

Tous  ceux  qui  entendirent  cette  voix  se  senti- 
rent glaces,  tant  clic  était  lamentable  et  terri- 
ble. Les  yeux  se  tournèrent  vers  le  point  d'où 
elle  venait.  Un  homme,  placé  parmi  les  specta- 

20. 
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teurs  priYilëgiës  qui  étaient  assis  derrière  la 
cour,  venait  de  se  lever,  avait  poussé  la  porte  à 
hauteur  d'appui  qui  séparait  le  tribunal  du  pré- 
toire, et  était  debout  au  milieu  de  la  salle.  Le 
président,  l'avocat  général,  M.  Bamatabois, 
vingt  personnes ,  le  reconnurent ,  et  s'écrièrent 
à  la  fois  : 
—  Monsieur  Madeleine  ! 


XI 


Chainpmatliieu  de  plus  en  plus  étonné 


C'était  lui  en  effet.  La  lampe  du  greffier  éclai- 
rait son  visage.  Il  tenait  son  chapeau  à  la  main, 
il  ny  avait  aucun  désordre  dans  ses  vêtements, 
sa  redingote  était  boutonnée  avec  soin.  Il  était 
très  pâle  et  il  tremblait  légèrement.  Ses  che- 
veux ,  gris  encore  au  moment  de  son  arrivée  à 
Arras,  étaient  maintenant  tout  à  fait  blancs.  Ils 
avaient  blanchi  depuis  une  heure  qu'il  était  là. 

Toutes  les  têtes  se  dressèrent.  La  sensation 
fut  indescriptible.  Il  y  eut  dans  l'auditoire  un 
instant  d'hésitation.  La  voix  avait  été  si  poi- 
gnante, l'homme  qui  était  là  paraissait  si  calme, 
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qu'au  premier  abord  on  ne  comprit  pas.  On  se 
demanda  qui  avait  crié.  On  ne  pouvait  croire 
que  ce  fût  cet  homme  tranquille  qui  eût  jeté  ce 
cri  effrayant. 

Cette  indécision  ne  dura  que  quelques  se- 
condes. Avant  même  que  le  président  et  l'avo- 
cat général  eussent  pu  dire  un  mot ,  avant  que 
les  gendarmes  et  les  huissiers  eussent  pu  faire 
un  geste,  l'homme  que  tous  appelaient  encore 
en  ce  moment  M.  Madeleine  s'était  avancé  vers 
les  témoins  Cochepaille,  Brevet  et  Chenildieu. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  dit-il. 

Tous  trois  demeurèrent  interdits  et  indi- 
quèrent par  un  signe  de  tête  qu'ils  ne  le  connais- 
saient point.  Cochepaille  intimidé  fit  le  salut 
militaire.  M.  Madeleine  se  tourna  vers  les  jurés 
et  vers  la  cour  et  dit  d'une  voix  douce  : 

—  Messieurs  les  jurés,  faites  relâcher  l'ac- 
cusé. Monsieur  le  président,  faites-moi  arrêter. 
L'homme  que  vous  cherchez,  ce  n'est  pas  lui, 
c'est  moi.  Je  suis  Jean  Valjean. 

Pas  une  bouche  ne  respirait.  A  la  première 
commotion  de  l'étonncmont  avait  succédé  un 
silence  de  sépulcre.  On  sentait  dans  la  salle 
cette  espèce  de  terreur  religieuse  qui  saisit  la 
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foule  lorsque  quelque  chose  de  grand  s'accom- 
plit. 

Cependant  le  visage  du  président  s  était  em- 
preint de  sympathie  et  de  tristesse;  il  avait 
échangé  un  signe  rapide  avec  l'avocat  général 
et  quelques  paroles  à  voix  basse  avec  les  con- 
seillers assesseurs.  Il  s'adressa  au  public  et 
demanda  avec  un  accent  qui  fut  compris  de 
tous  : 

—  Y  a-t-il  un  médecin  ici? 
L'avocat  général  prit  la  parole  : 

—  Messieurs  les  jurés,  l'incident  si  étrange 
et  si  inattendu  qui  trouble  l'audience  ne  nous 
inspire,  ainsi  qu'à  vous,  qu'un  sentiment  que 
nous  n'avons  pas  besoin  d'exprimer.  Vous  con- 
naissez tous,  au  moins  de  réputation,  l'hono- 
rable M.  Madeleine,  maire  de  M. —  sur  M. — , 
S'il  y  a  un  médecin  dans  l'auditoire ,  nous  nous 
joignons  à  monsieur  le  président  pour  le  prier 
de  vouloir  bien  assister  M.  Madeleine  et  le 
reconduire  à  sa  demeure. 

M.  Madeleine  ne  laissa  point  achever  l'avo- 
cat général.  Il  l'interrompit  d'un  accent  plein 
de  mansuétude  et  d'autorité.  Voici  les  paroles 
qu'il  prononça;  les  voici  littéralement,  telles 
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qu'elles  furent  écrites  immédiatement  après 
l'audience  par  un  des  témoins  de  cette  scène, 
telles  qu'elles  sont  encore  dans  l'oreille  de  ceux 
qui  les  ont  entendues ,  il  y  a  près  de  quarante 
ans  aujourd'hui. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  l'avocat  géné- 
ral, mais  je  ne  suis  pas  fou.  Vous  allez  voir. 
Vous  étiez  sur  le  point  de  commettre  une  grande 
erreur,  lâchez  cet  homme,  j'accomplis  un  de- 
voir, je  suis  ce  malheureux  condamné.  Je  suis 
le  seul  qui  voie  clair  ici,  et  je  vous  dis  la  vérité. 
Ce  que  je  fais  en  ce  moment,  Dieu,  qui  est  là 
haut,  le  regarde,  et  cela  suffit.  Vous  pouvez  me 
prendre,  puisque  me  voilà.  J'avais  pourtant  fait 
de  mon  mieux.  Je  me  suis  caché  sous  un  nom; 
je  suis  devenu  riche,  je  suis  devenu  maire;  j'ai 
voulu  rentrer  parmi  les  honnêtes  gens.  Il  paraît 
que  cela  ne  se  peut  pas.  Enfin,  il  y  a  bien  des 
choses  que  je  ne  puis  pas  dire,  je  ne  vais  pas 
vous  raconter  ma  vie,  un  jour  on  saura.  J'ai 
volé  monseigneur  l'évêquc,  cela  est  vrai;  j'ai 
volé  Petit-Gervais,  cela  est  vrai.  On  a  eu  raison 
de  vous  dire  que  Jean  Valjean  était  un  malheu- 
reux très  méchant.  Toute  la  faute  n'est  peut-être 
pas  à  lui.  Ecoutez,  messieurs  les  juges,  un 
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homme  aussi  abaissé  que  moi  n  a  pas  de  remon- 
trance à  faire  à  la  providence,  ni  de  conseil  à 
donner  à  la  société  ;  mais  voyez-vous ,  l'infamie 
d'où  j'avais  essayé  de  sortir  est  une  chose  nui- 
sible. Les  galères  font  le  galérien.  Recueillez 
cela,  si  vous  voulez.  Avant  le  bagne,  j'étais  un 
pauvre  paysan,  très  peu  intelligent,  une  espèce 
d'idiot;  le  bagne  m'a  changé.  J'étais  stupide,  je 
suis  devenu  méchant  ;  j'étais  bûche,  je  suis  de- 
venu tison.  Plus  tard  l'indulgence  et  la  bonté 
m'ont  sauvé,  comme  la  sévérité  m'avait  perdu. 
Mais ,  pardon ,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre 
ce  que  je  dis  là.  Vous  trouverez  chez  moi,  dans 
les  cendres  de  la  cheminée,  la  pièce  de  quarante 
sous  que  j'ai  volée  il  y  a  sept  ans  à  Petit-Ger- 
vais.  Je  n'ai  plus  rien  à  ajouter.  Prenez -moi. 
Mon  Dieu!  monsieur  l'avocat  général  remue  la 
tête,  vous  dites  :  M.  Madeleine  est  devenu  fou; 
vous  ne  me  croyez  pas  !  Voilà  qui  est  affligeant. 
N'allez  point  condamner  cet  homme  au  moins  ! 
Quoi  !  ceux-ci  ne  me  reconnaissent  pas  !  Je  vou- 
drais que  Javert  fût  ici.  Il  me  reconnaîtrait,  lui! 
Rien  ne  pourrait  rendre  ce  qu'il  y  avait  de 
mélancolie  bienveillante  et  sombre  dans  l'accent 
qui  accompagnait  ces  paroles. 
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Il  se  tourna  vers  les  trois  forçats  : 

—  Eh  bien,  je  vous  reconnais,  moi  !  Brevet! 
vous  rappelez- vous?... 

Il  s'interrompit,  hésita  un  moment,  et  dit  : 

—  Te  rappelles-tu  ces  bretelles  en  tricot  à 
damier  que  tu  avais  au  bagne? 

Brevet  eut  comme  une  secousse  de  surprise 
et  le  regarda  de  la  tête  aux  pieds  d'un  air  ef- 
frayé. Lui  continua  : 

—  Chenildieu,  qui  te  surnommais  toi-même 
Je -nie -Dieu,  tu  as  ''"oute  l'épaule  droite  brû- 
lée profondément,  parce  que  tu  t'es  couché  un 
jour  l'épaule  sur  un  réchaud  plein  de  braise, 
pour  effacer  les  trois  lettres  T.  F.  P.,  qu'on 
y  voit  toujours  cependant.  Réponds,  est-ce 
vrai  ? 

—  C'est  vrai,  dit  Chenildieu. 
Il  s'adressa  à  Cochepaille  : 

—  Cochepaille,  tu  as  près  de  la  saignée  du 
bras  gauche  une  date  gravée  en  lettres  bleues 
avec  de  la  poudre  brûlée.  Cette  date,  c'est  celle 
du  débarquement  de  l'empereur  à  Cannes, 
1"''  mars  1815.  Relève  ta  manche. 

Cochepaille  releva  sa  manche,  tous  les  re- 
gards se  penchèrent  autour  de  lui  sur  son  bras 
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nu.  Un  gendarme  approcha  une  lampe;  la  date 
y  était. 

Le  malheureux  homme  se  tourna  vers  l'audi- 
toire et  vers  les  juges  avec  un  sourire  dont  ceux 
qui  l'ont  vu  sont  encore  navrés  lorsqu'ils  y 
songent.  C'était  le  sourire  du  triomphe,  c'était 
aussi  le  sourire  du  désespoir. 

—  Vous  voyez  bien,  dit-il,  que  je  suis  Jean 
Valjean. 

Il  n'y  avait  plus  dans  cette  enceinte  ni  juges, 
ni  accusateurs ,  ni  gendarmes  ;  il  n'y  avait  que 
des  yeux  fixes  et  des  cœurs  émus.  Personne  no 
se  rappelait  plus  le  rôle  que  chacun  pouvait 
avoir  à  jouer;  l'avocat  général  oubliait  qu'il 
était  là  pour  requérir,  le  président  qu'il  était  là 
pour  présider,  le  défenseur  qu'il  était  là  pour 
défendre.  Chose  frappante,  aucune  question 
ne  fut  faite,  aucune  autorité  n'intervint.  Le 
propre  des  spectacles  sublimes,  c'est  de  prendre 
toutes  les  âmes  et  de  faire  de  tous  les  témoins 
des  spectateurs.  Aucun  peut-être  ne  se  rendait 
compte  de  ce  qu'il  éprouvait;  aucun,  sans  doute, 
ne  se  disait  qu'il  voyait  resplendir  là  uno 
grande  lumière;  tous  intérieurement  se  sen- 
taient ébJouis. 
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Il  était  évident  qu'on  avait  sous  les  yeux  Jean 
Valjean.  Cela  rayonnait.  L'apparition  de  cet 
homme  avait  suffi  pour  remplir  de  clarté  cette 
aventure  si  obscure  le  moment  d'auparavant. 
Sans  qu'il  fût  besoin  d'aucune  explication  désor- 
mais, toute  cette  foule,  comme  par  une  sorte  de 
révélation  électrique,  comprit  tout  de  suite  et 
d'un  seul  coup  d'œil  cette  simple  et  magnifique 
histoire  d'un  homme  qui  se  livrait  pour  qu'un 
autre  homme  ne  fût  pas  condamné  à  sa  place. 
Les  détails,  les  hésitations,  les  petites  résis- 
tances possibles  se  perdirent  dans  ce  vaste  fait 
lumineux. 

Impression  qui  passa  vite,  mais  qui  dans  l'in- 
stant fut  irrésistible. 

—  Je  ne  veux  pas  déranger  davantage  l'au- 
dience, reprit  Jean  Valjean.  Je  m'en  vais,  puis- 
qu'on ne  m'arrête  pas.  J'ai  plusieurs  choses  à 
faire.  Monsieur  l'avocat  général  sait  qui  je  suis, 
il  sait  où  je  vais,  il  me  fera  arrêter  quand  il 
voudra. 

11  se  dirigea  vers  la  porte  de  sortie.  Pas  une 
voix  ne  s'éleva,  pas  un  bras  ne  s'étendit  pour 
l'empêcher.  Tous  s'écartèrent.  Il  avait  en  ce 
moment  ce  je  ne  sais  quoi  de  divin  qui  fait  que 
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les  multitudes  reculent  et  se  rangent  devant  un 
homme.  Il  traversa  la  foule  à  pas  lents.  On  n'a 
jamais  su  qui  ouvrit  la  porte,  mais  il  est  certain 
que  la  porte  se  trouva  ouverte  lorsqu'il  y  par- 
vint. Arrivé  là,  il  se  retourna  et  dit  : 

—  Monsieur  l'avocat  général,  je  reste  à  votre 
disposition. 

Puis  il  s'adressa  à  l'auditoire  : 

—  Vous  tous,  tous  ceux  qui  sont  ici,  vous  me 
trouvez  digne  de  pitié,  n'est-ce  pas?  Mon  Dieu  ! 
quand  je  pense  à  ce  que  j'ai  été  sur  le  point  de 
faire,  je  me  trouve  digne  d'envie.  Cependant 
j'aurais  mieux  aimé  que  tout  ceci  n'arrivât  pas. 

Il  sortit,  et  la  porte  se  referma  comme  elle 
avait  été  ouverte,  car  ceux  qui  font  de  certaines 
choses  souveraines  sont  toujours  sûrs  d'être 
servis  par  quelqu'un  dans  la  foule. 

Moins  d'une  heure  après,  le  verdict  du  jury 
déchargeait  de  toute  accusation  le  nommé 
Champmathieu  ;  et  Champmathieu ,  mis  en 
liberté  immédiatement,  s'en  allait  stupéfait, 
croyant  tous  les  hommes  fous  et  ne  comprenant 
rien  à  cette  vision. 


LIVRE  HUITIÈME 


CONTRE-COUP 


Dans  quel  miroir  SI.  Madeleine  regarde 
ses  cheveux 


Le  jour  commençait  à  poindre.  Fantine  avait 
eu  une  nuit  de  fièvre  et  d'insomnie,  pleine  d'ail- 
leurs d'images  heureuses;  au  matin,  elle  s'en- 
dormit. La  sœur  Simplice  qui  l'avait  veillée 
profita  de  ce  sommeil  pour  aller  préparer  une 
nouvelle  potion  de  quinquina.  La  digne  sœur 
était  depuis  quelques  instants  dans  le  labora- 
toire de  l'infirmerie,  penchée  sur  ses  drogues  et 
sur  ses  fioles  et  regardant  de  très  près,  à  cause 
de  cette  brume  que  le  crépuscule  répand  sur  les 
objets.  Tout  à  coup  elle  tourna  la  tête  et  fit  un 
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léger  cri.  M.  Madeleine  était  devant  elle.  Il 
venait  d'entrer  silencieusement. 

—  C'est  vous,  monsieur  le  maire!  s'écria- 
t-eUe. 

Il  répondit  à  voix  basse  : 

—  Comment  va  cette  pauvre  femme? 

—  Pas  mal  en  ce  moment.  Mais  nous  avons 
été  bien  inquiets ,  allez  ! 

Elle  lui  expliqua  ce  qui  s'était  passé,  que 
Fantine  était  bien  mal  la  veille  et  que  mainte- 
nant elle  était  mieux,  parce  qu'elle  croyait  que 
monsieur  le  maire  était  allé  chercher  son  enfant 
à  Montfermeil.  La  sœur  n'osa  pas  interroger 
monsieur  le  maire ,  mais  elle  vit  bien  à  son  air 
que  ce  n'était  point  de  là  qu'il  venait. 

—  Tout  cela  est  bien,  dit-il,  vous  avez  eu  rai- 
son de  ne  pas  la  détromper. 

—  Oui,  reprit  la  sœur,  mais  maintenant, 
monsieur  le  maire,  qu'elle  va  vous  voir  et  qu'elle 
ne  verra  pas  son  enfant,  que  lui  dirons- nous? 

Il  resta  un  moment  rêveur. 

—  Dieu  nous  inspirera,  dit-il. 

—  On  ne  pourrait  cependant  pas  mentir,  mur- 
nuira  la  sœur  à  demi-voix. 

Le  plein  jour  s'é(ail  fait  dans  la  chambre.  Il 
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éclairait  en  face  le  visage  de  M.  Madeleine.  Le 
hasard  fit  que  la  sœur  leva  les  yeux. 

—  Mon  Dieu,  monsieur!  s'écria-t-elle ,  que 
vous  est-il  donc  arrivé?  vos  cheveux  sont  tout 
blancs  ! 

—  Blancs!  dit-il. 

La  sœur  Simplice  n'avait  point  de  miroir  ;  elle 
fouilla  dans  une  trousse  et  en  tira  une  petite 
glace  dont  se  servait  le  médecin  de  l'infirmerie 
pour  constater  qu'un  malade  était  mort  et  ne 
respi/ait  plus.  M.  Madeleine  prit  la  glace,  y 
considéra  ses  cheveux  et  dit  :  Tiens  ! 

Il  prononça  ce  mot  avec  indifférence  et  comme 
s'il  pensait  à  autre  chose. 

La  sœur  se  sentit  glacée  par  je  ne  sais  quoi 
d'inconnu  qu'elle  entrevoyait  dans  tout  ceci. 

Il  demanda  : 

—  Puis-je  la  voir? 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  ne  lui  fera 
pas  revenir  son  enfant?  dit  la  sœur,  osant  à 
peine  hasarder  une  question. 

—  Sans  doute,  mais  il  faut  au  moins  deux  ou 
trois  jours. 

—  Si  elle  ne  voyait  pas  monsieur  le  maire 
d'ici-là ,  reprit  timidement  la  sœur,  elle  ne  sau- 
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rait  pas  que  monsieur  le  maire  est  de  retour,  il 
serait  aisé  de  lui  faire  prendre  patience ,  et 
quand  l'enfant  arriverait,  elle  penserait  tout 
naturellement  que  monsieur  le  maire  est  arrivé 
avec  l'enfant.  On  n'aurait  pas  de  mensonge  à 
faire. 

M.  Madeleine  parut  réfléchir  quelques  in- 
stants, puis  il  dit  avec  sa  gravité  calme  : 

—  Non,  ma  sœur,  il  faut  que  je  la  voie.  Je 
suis  peut-être  pressé. 

La  religieuse  ne  sembla  pas  remarquer  ce 
mot  :  «  peut-être,  .-?  qui  donnait  un  sens  obscur 
et  singulier  aux  paroles  de  M.  le  maire.  Elle 
répondit  en  baissant  les  yeux  et  la  voix  respec- 
tueusement : 

—  En  ce  cas,  elle  repose,  mais  monsieur  le 
maire  peut  entrer. 

Il  fit  quelques  observations  sur  une  porte  qui 
fermait  mal,  et  dont  le  bruit  pouvait  réveiller 
la  malade,  puis  il  entra  dans  la  chambre  de 
Fanline,  s'approcha  du  lit  et  entrouvrit  les 
rideaux.  Elle  dormait.  Son  souffle  sortait  de  sa 
poitrine  avec  ce  bruit  tragique  qui  est  propre  à 
CCS  maladies,  et  qui  navre  les  pauvres  mères 
lorsqu'elles  veillent  la  nuit  près  de  leur  enfant 
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condamné 'et  endormi.  Mais  cette  respiration 
pénible  troublait  à  peine  une  sorte  de  séré- 
nité ineffable,  répandue  sur  son  visage,  qui  la 
transfigurait  dans  son  sommeil.  Sa  pâleur  était 
devenue  de  la  blancheur;  ses  joues  étaient  ver- 
meilles. Ces  longs  cils  blonds,  la  seule  beauté 
qui  lui  fût  restée  de  sa  virginité  et  de  sa  jeu- 
nesse, palpitaient  tout  en  demeurant  clos  et 
baissés.  Toute  sa  personne  tremblait  de  je  ne 
sais  quel  déploiement  d'ailes  prêtes  à  s  entr  ou- 
vrir et  à  l'emporter,  qu'on  sentait  frémir,  mais 
qu'on  ne  voyait  pas.  A  la  voir  ainsi,  on  n'eût 
jamais  pu  croire  que  c'était  là  une  malade 
presque  désespérée.  Elle  ressemblait  plutôt  à  ce 
qui  va  s'envoler  qu'à  ce  qui  va  mourir. 

La  branche,  lorsqu'une  main  s'approche  pour 
détacher  la  fleur,  frissonne,  et  semble  à  la  fois 
se  dérober  et  s'offrir.  Le  corps  humain  a  quelque 
chose  de  ce  tressaillement,  quand  arrive  lïn- 
stant  où  les  doigts  mystérieux  de  la  mort  vont 
cueillir  l'âme. 

M.  Madeleine  resta  quelque  temps  immobile 
près  de  ce  lit,  regardant  tour  à  tour  la  malade 
et  le  crucifix,  comme  il  faisait  deux  mois  aupa- 
ravant, le  jour  où  il  était  venu  pour  la  première 
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fois  la  voir  dans  cet  asile.  Ils  étaient  encore  là 
tous  les  deux  dans  la  même  attitude;  elle  dor- 
mant, lui  priant;  seulement  maintenant,  depuis 
ces  deux  mois  écoulés,  elle  avait  des  cheveux 
gris  et  lui  des  cheveux  blancs. 

La  sœur  n'était  pas  entrée  avec  lui.  Il  se 
tenait  près  de  ce  lit,  debout,  le  doigt  sur  la 
bouche,  comme  s'il  j  eût  dans  la  chambre  quel- 
qu'un à  faire  taire. 

Elle  ouvrit  les  yeux,  le  vit,  et  dit  paisible- 
ment, avec  un  sourire  : 

—  Et  Cosette? 


Il 


Fantine  heureusie 


Elle  n*eut  pas  un  mouvement  de  surprise,  ni 
un  mouvement  de  joie;  elle  était  la  joie  même. 
Cette  simple  question  :  —  Et  Cosette?  fut  faite 
avec  une  foi  si  profonde,  avec  tant  de  certitude, 
avec  une  absence  si  complète  d'inquiétude  et  de 
doute,  qu'il  ne  trouva  pas  une  parole.  Elle  con- 
tinua : 

—  Je  savais  que  vous  étiez  là,  je  dormais, 
mais  je  vous  voyais.  Il  y  a  longtemps  que  je 
vous  vois,  je  vous  ai  suivi  des  yeux  toute  la 
nuit.  Vous  étiez  dans  une  gloire  et  vous  aviez 
autour  de  vous  toutes  sortes  de  figures  célestes. 

Il  leva  son  regard  vers  le  crucifix. 


330  LES  MISÉRABLES. 

—  Mais ,  reprit-elle ,  dites-moi  donc  où  est 
Cosette?  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  mise  sur  mon 
lit  pour  le  moment  où  je  m'éveillerais? 

Il  répondit  machinalement  quelque  chose  qu'il 
n'a  jamais  pu  se  rappeler  plus  tard. 

Heureusement  le  médecin,  averti,  était  sur- 
venu. Il  vint  en  aide  à  M.  Madeleine. 

—  Mon  enfant,  dit  le  médecin,  calmez-vous. 
Votre  enfant  est  là. 

Les  yeux  de  Fantine  s'illuminèrent  et  cou- 
vrirent de  clarté  tout  son  visage.  Elle  joignit 
les  mains  avec  une  expression  qui  contenait  tout 
ce  que  la  prière  peut  avoir  à  la  fois  de  plus  vio- 
lent et  de  plus  doux  : 

—  Oh  !  s'écria-t-elle,  apportez -la-moi  ! 
Touchante  illusion  de  mère  !  Cosette  était  tou- 
jours pour  elle  le  petit  enfant  qu'on  apporte. 

—  Pas  encore,  reprit  le  médecin,  pas  en  ce 
moment.  Vous  avez  un  reste  de  fièvre.  La  vue 
de  votre  enfant  vous  agiterait  et  vous  ferait  du 
mal.  Il  faut  d'abord  vous  guérir. 

Elle  l'interrompit  impétueusement. 

—  Mais  je  suis  guérie!  je  vous  dis  que  je  suis 
guérie!  Est-il  une,  ce  médecin.  Ah  ça!  je  veux 
voir  mon  enfant,  moi! 
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—  Vous  voyez,  dit  le  médecin,  comme  vous 
vous  emportez.  Tant  que  vous  serez  ainsi,  je 
m'opposerai  à  ce  que  vous  ayez  votre  enfant.  Il 
ne  suffit  pas  de  la  voir,  il  faut  vivre  pour  elle. 
Quand  vous  serez  raisonnable,  je  vous  l'amè- 
nerai moi-même. 

La  pauvre  mère  courba  la  tête. 

—  Monsieur  le  médecin,  je  vous  demande 
pardon,  je  vous  demande  vraiment  bien  pardon. 
Autrefois  je  n'aurais  pas  parlé  comme  je  viens 
de  faire,  il  m'est  arrivé  tant  de  malheurs  que 
quelquefois  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis.  Je 
comprends,  vous  craignez  l'émotion,  j'attendrai 
tant  que  vous  voudrez,  mais  je  vous  jure  que 
cela  ne  m'aurait  pas  fait  du  mal  de  voir  ma 
fille.  Je  la  vois,  je  ne  la  quitte  pas  des  yeux 
depuis  hier  soir.  Savez-vous?  on  me  l'appor- 
terait maintenant  que  je  me  mettrais  à  lui  par- 
ler doucement.  Voilà  tout.  Est-ce  que  ce  n'est 
pas  bien  naturel  que  j'aie  envie  de  voir  mon 
enfant  qu'on  a  été  me  chercher  exprès  à  Mont- 
fermeil?  Je  ne  suis  pas  en  colère.  Je  sais  bien 
que  je  vais  être  heureuse.  Toute  la  nuit  j'ai  vu 
des  choses  blanches  et  des  personnes  qui  me 
souriaient.  Quand  monsieur  le  médecin  voudra, 
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il  m'apportera  ma  Cosette.  Je  n'ai  plus  de  fièvre, 
puisque  je  suis  guérie;  je  sens  bien  que  je  n'ai 
plus  rien  du  tout;  mais  je  vais  faire  comme  si 
j'étais  malade  et  ne  pas  bouger  pour  faire  plai- 
sir aux  dames  d'ici.  Quand  on  verra  que  je  suis 
bien  tranquille ,  on  dira  :  il  faut  lui  donner  son 
enfant. 

M.  Madeleine  s'était  assis  sur  une  chaise 
qui  était  à  côté  du  lit.  Elle  se  tourna  vers 
lui;  elle  faisait  visiblement  effort  pour  paraître 
calme  et  «  bien  sage,  »  comme  elle  disait  dans 
cet  affaiblissement  de  la  maladie  qui  ressemble 
à  l'enfance ,  afin  que ,  la  voyant  si  paisible ,  on 
ne  fit  pas  difficulté  de  lui  amener  Cosette.  Ce- 
pendant, tout  en  se  contenant,  elle  ne  pouvait 
s'empêcher  d'adresser  à  M.  Madeleine  mille 
questions. 

-—  Avez- vous  fait  un  bon  voyage,  monsieur  le 
maire?  Oh  !  comme  vous  êtes  bon  d'avoir  été  me 
la  chercher  !  Dites-moi  seulement  comment  elle 
est.  A-t-elle  bien  supporté  la  route?  Hélas!  elle 
ne  me  reconnaîtra  pas  !  Depuis  le  temps,  elle 
m'a  oubliée,  pauvre  chou!  Les  enfants,  cela  n'a 
pas  de  mémoire.  C'est  comme  des  oiseaux.  Au- 
jourd'hui cela  voit  une  chose  et  demain  une 
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autre,  et  cela  ne  pense  plus  à  rien.  Avait-elle  du 
linge  blanc  seulement?  Ces  Thénardier  la  te- 
naient-ils proprement?  Comment  la  nourrissait- 
on?  Oh!  comme  j'ai  souffert,  si  vous  saviez!  de 
me  faire  toutes  ces  questions-là  dans  le  temps  de 
ma  misère!  Maintenant  c'est  passé!  Je  suis 
joyeuse!  Oh!  que  je  voudrais  donc  la  voir! 
Monsieur  le  maire,  l'avez-vous  trouvée  jolie? 
N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle,  ma  fille?  Vous 
devez  avoir  eu  bien  froid  dans  cette  diligence? 
Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  l'amener  rien  qu'un 
petit  moment?  On  la  remporterait  tout  de  suite 
après!  Dites!  vous  qui  êtes  le  maître,  si  vous 
vouliez  ! 

Il  lui  prit  la  main  :  —  Cosette  est  belle,  dit-il, 
Cosette  se  porte  bien,  vous  la  verrez  bientôt, 
mais  apaisez-vous.  Vous  parlez  trop  vivement, 
et  puis  vous  sortez  vos  bras  du  lit,  et  cela  vous 
fait  tousser. 

En  effet  des  quintes  de  toux  interrompaient 
Fantine  presque  à  chaque  mot. 

Fantine  ne  murmura  pas,  elle  craignit  d'avoir 
compromis  par  quelques  plaintes  trop  passion- 
nées la  confiance  qu'elle  voulait  inspirer,  et  elle 
se  mit  à  dire  des  paroles  indifférentes. 
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—  C'est  assez  joli,  Montfermeil,  n'est-ce  pas? 
L  été,  on  va  y  faire  des  parties  de  plaisir.  Ces 
Thénardier  font-ils  de  bonnes  affaires?  Il  ne 
passe  pas  grand  monde  dans  leur  pays.  C'est 
une  espèce  de  gargote  que  cette  auberge-là. 

M.  Madeleine  lui  tenait  toujours  la  main,  il  la 
considérait  avec  anxiété;  il  était  évident  qu'il 
était  venu  pour  lui  dire  des  choses  devant  les- 
quelles sa  pensée  hésitait  maintenant.  Le  méde- 
cin, sa  visite  faite,  s'était  retiré.  La  sœur  Sim- 
plice  était  seule  restée  auprès  d'eux. 

Cependant,  au  milieu  de  ce  silence,  Fantine 
s'écria  : 

—  Je  l'entends!  mon  Dieu!  je  l'entends! 
Elle  étendit  le  bras  pour  qu'on  se  tût  autour 

d'elle,  retint  son  souffle,  et  se  mit  à  écouter  avec 
ravissement. 

Il  y  avait  un  enfant  qui  jouait  dans  la  cour; 
l'enfant  de  la  portière  ou  d'une  ouvrière  quel- 
conque. C'est  là  un  de  ces  hasards  qu'on  re- 
trouve toujours  et  qui  semble  faire  partie  de  la 
mystérieuse  mise  en  scène  des  événements  lu- 
gubres. L'enfant,  c'était  une  petite  fille,  allait, 
venait,  courait  pour  se  réchauffer,  riait  et  chan- 
tait à  haute  voix.  Ilclas!  à  quoi  les  jeux  des 
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enfants  ne  se  mêlent-ils  pas  !  C'était  cette  petite 
fille  que  Fantine  entendait  chanter. 

—  Oh!  reprit-elle,  c'est  ma  Cosette  !  je  recon- 
nais sa  voix  ! 

L'enfant  s'éloigna  comme  il  était  venu,  la  voix 
s'éteignit,  Fantine  écouta  encore  quelque  temps, 
puis  son  visage  s'assombrit,  et  M.  Madeleine 
l'entendit  qui  disait  à  voix  basse  :  —  Comme 
ce  médecin  est  méchant  de  ne  pas  me  laisser 
voir  ma  fille!  Il  a  une  mauvaise  figure,  cet 
homme-là  ! 

Cependant  le  fond  riant  de  ses  idées  revint. 
Elle  continua  de  se  parler  à  elle-même,  la  tête 
sur  l'oreiller  :  —  Comme  nous  allons  être  heu- 
reuses! Nous  aurons  un  petit  jardin,  d'abord! 
monsieur  Madeleine  me  l'a  promis.  Ma  fille 
jouera  dans  le  jardin.  Elle  doit  savoir  ses  lettres 
maintenant.  Je  la  ferai  épeler.  Elle  courra  dans 
l'herbe  après  les  papillons.  Je  la  regarderai.  Et 
puis,  elle  fera  sa  première  communion.  Ah  ça! 
quand  fera-t-elle  sa  première  communion? 

Elle  se  mit  à  compter  sur  ses  doigts. 

—  ...  Un,  deux,  trois,  quatre...  elle  a  sept 
ans.  Dans  cinq  ans.  Elle  aura  un  voile  blanc, 
des  bas  à  jour,  elle  aura  l'air  d'une  petite 
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femme.  0  ma  bonne  sœur,  vous  ne  savez  pas 
comme  je  suis  bête,  voilà  que  je  pense  à  la  pre- 
mière communion  de  ma  fille  ! 

Et  elle  se  mit  à  rire. 

Il  avait  quitté  la  main  de  Fantine.  Il  écoutait 
ces  paroles  comme  on  écoute  un  vent  qui  souffle, 
les  yeux  à  terre,  l'esprit  plongé  dans  des  ré- 
flexions sans  fond.  Tout  à  coup  elle  cessa  de 
parler,  cela  lui  fit  lever  machinalement  la  tête. 
Fantine  était  devenue  effrayante. 

Elle  ne  parlait  plus,  elle  ne  respirait  plus; 
elle  s'était  soulevée  à  demi  sur  son  séant,  son 
épaule  maigre  sortait  de  sa  chemise  ;  son  visage, 
radieux  le  moment  d'auparavant,  était  blême, 
et  elle  paraissait  fixer  sur  quelque  chose  de 
formidable,  devant  elle,  à  l'autre  extrémité  de 
la  chambre,  son  œil  agrandi  par  la  terreur. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-il.  Qu'avez-vous,  Fan- 
tine? 

Elle  ne  répondit  pas,  elle  ne  quitta  point  des 
yeux  ro])jet  quelconque  qu'elle  semblait  voir, 
«.'lie  lui  toucha  le  bras  d'une  main  et  de  l'autre 
lui  fit  signe  de  regarder  derrière  lui. 

Il  se  retourna,  et  vit  Javcrt. 


III 


Javert  content 


Voici  ce  qui  s'était  passé  : 

Minuit  et  demi  venait  de  sonner,  quand  M.  Ma- 
deleine était  sorti  de  la  salle  des  assises  d'Arras. 
Il  était  rentré  à  son  auberge  juste  à  temps  pour 
repartir  par  la  malle-poste  où  l'on  se  rappelle 
qu'il  avait  retenu  sa  place.  Un  peu  avant  six 
heures  du  matin,  il  était  arrivé  à  M. — sur  M. — , 
et  son  premier  soin  avait  été  de  jeter  à  la  poste 
sa  lettre  à  M.  LafBtte,  puis  d'entrer  à  l'infir- 
merie et  de  voir  Fantine. 

Cependant,  à  peine  avait-il  quitté  la  salle 
d'audience  de  la  cour  d'assises,  que  l'avocat 
général ,  revenu  du  premier  saisissement,  avait 
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pris  la  parole  pour  déplorer  l'acte  de  folie  de 
l'honorable  maire  de  M. —  sur  M. — ,  déclarer 
que  ses  convictions  n'étaient  en  rien  modifiées 
par  cet  incident  bizarre  qui  s'éclaircirait  plus 
tard,  et  requérir,  en  attendant,  la  condamnation 
de  ce  Champmathieu,  évidemment  le  vrai  Jean 
Valjean.  La  persistance  de  l'avocat  général  était 
visiblement  en  contradiction  avec  le  sentiment 
de  tous,  du  public,  de  la  cour  et  du  jury.  Le 
défenseur  avait  eu  peu  de  peine  à  réfuter  cette 
harangue  et  à  établir  que,  par  suite  des  révéla- 
tions de  M.  Madeleine,  c'est  à  dire  du  vrai 
."^^an  Valjean,  la  face  de  l'affaire  était  boulever- 
se, de  fond  en  comble,  et  que  le  jury  n'avait 
plus  devant  les  yeux  quun  innocent.  L  avocat 
avait  tiré  de  là  quelques  épiphonèmes,  mal- 
heureusement peu  neufs,  sur  les  erreurs  judi- 
ciaires, etc.,  etc.;  le  président,  dans  son  résumé, 
s'était  joint  au  défenseur,  et  le  jury  en  quelques 
minutes  avait  mis  hors  de  cause  Champma- 
thieu. 

Cependant  il  fallait  un  Jean  Valjean  à  l'avo- 
cat général ,  et  n'ayant  plus  Champmathieu ,  il 
prit  Madeleine. 

Immédiatement  après  la  mise  en  liberté  de 
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Champmathieu,  l'avocat  général  s'enferma  avec 
le  président.  Ils  conférèrent  «  de  la  nécessité  de 
.;  se  saisir  de  la  personne  de  M.  le  maire  de 
<^  M.—  sur  M.—,  y^  Cette  phrase,  où  il  y  a  beau- 
coup de  de,  est  de  M.  l'avocat  général,  entière^ 
ment  écrite  de  sa  main  sur  la  minute  de  son 
rapport   au   procureur  général.   La   première 
émotion  passée,  le  président  fit  peu  d'objections. 
Il  fallait  bien  que  justice  eût  son  cours.  Et  puis, 
pour  tout  dire,  quoique  le  président  fût  homme 
bon  et  assez  intelligent,  il  était  en  même  temps 
fort  royaliste  et  presque  ardent,  et  il  avait  été 
choqué  que  le  maire  de  M.—  sur  M.—,  en  par- 
lant du  débarquement  à  Cannes,  eût  dit  Yemioe- 
reur  et  non  Buonaparte. 

L'ordre  d'arrestation  fut  donc  expédié.  L'avo- 
.  cat  général  l'envoya  à  M.—  sur  M.—  par  un 
exprès,  à  franc  étrier,  et  en  chargea  l'inspecteur 
de  police  Javert. 

On  sait  que  Javert  était  revenu  à  M.—  sur 
M.—  immédiatement  après  avoir  fait  sa  dépo- 
sition. 

Javert  se  levait  au  moment  où  l'exprès  lui 
remit  l'ordre  d'arrestation  et  le  mandat  d'ame- 
ner. 
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Uexprès  était  lui-même  un  homme  de  police 
fort  entendu  qui,  en  deux  mots,  mit  Javert  au 
fait  de  ce  qui  était  arrivé  à  Arras.  L'ordre  d'ar- 
restation, signé  de  l'avocat  général,  était  ainsi 
conçu  :  —  L'inspecteur  Javert  appréhendera 
au  corps  le  sieur  Madeleine,  maire  de  M. — 
sur  M. — ,  qui,  dans  l'audience  de  ce  jour,  a  été 
reconnu  pour  être  le  forçat  libéré  Jean  Valjean. 

Quelqu'un  qui  n'eût  pas  connu  Javert  et  qui 
l'eût  vu  au  moment  où  il  pénétra  dans  l'anti- 
chambre de  l'infirmerie ,  n'eût  pu  rien  deviner 
de  ce  qui  se  passait,  et  lui  eût  trouvé  l'air  le 
plus  ordinaire  du  monde.  Il  était  froid,  calme, 
grave,  avec  ses  cheveux  gris  parfaitement  lis- 
sés sur  les  tempes  et  venait  de  monter  l'escalier 
avec  sa  lenteur  habituelle.  Quelqu'un  qui  l'eût 
connu  à  fond  et  qui  l'eût  examiné  attentive- 
ment, eût  frémi.  La  boucle  de  son  col  de  cuir, 
au  lieu  d'être  sur  sa  nuque,  était  sur  son  oreille 
gauche.  Ceci  révélait  une  agitation  inouïe. 

Javert  était  un  caractère  complet,  ne  faisant 
faire  de  pli  ni  à  son  devoir,  ni  à  son  uniforme; 
méthodique  avec  les  scélérats,  rigide  avec  les 
l>outons  de  son  habit. 

Pour  qu'il  eût  mal  mis  la  boucle  de  son  col, 
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il  fallait  qu'il  y  eût  en  lui  une  de  ces  émotions 
qu'on  pourrait  appeler  des  tremblements  de 
terre  intérieurs. 

Il  était  venu  simplement,  avait  requis  un 
caporal  et  quatre  soldats  au  poste  voisin ,  avait 
laissé  les  soldats  dans  la  cour,  et  s'était  fait 
indiquer  la  chambre  de  Fantine  par  la  portière 
sans  défiance,  accoutumée  qu'elle  était  à  voir 
des  gens  armés  demander  monsieur  le  maire. 

Arrivé  à  la  chambre  de  Fantine,  Javert  tourna 
la  clef,  poussa  la  porte  avec  une  douceur  de 
garde-malade  ou  de  mouchard,  et  entra. 

A  proprement  parler,  il  n'entra  pas.  Il  se  tint 
debout  dans  la  porte  entre-bâillée ,  le  chapeau 
sur  la  tête ,  la  main  gauche  dans  sa  redingote 
fermée  jusqu'au  menton.  Dans  le  pli  du  coude 
on  pouvait  voir  le  pommeau  de  plomb  de  son 
énorme  canne,  laquelle  disparaissait  derrière 
lui. 

Il  resta  ainsi  près  d'une  minute,  sans  qu'on 
s'aperçût  de  sa  présence.  Tout  à  coup  Fantine 
leva  les  yeux,  le  vit  et  fit  retourner  M.  Made- 
leine. 

A  l'instant  où  le  regard  de  Madeleine  rencon- 
tra le  regard  de  Javert,  Javert,  sans  bouger, 
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sans  remuer,  sans  approcher,  devint  épouvan- 
table. Aucun  sentiment  humain  ne  réussit  à 
être  effroyable  comme  la  joie. 

Ce  fut  le  visage  d'un  démon  qui  vient  de  re- 
trouver son  damné. 

La  certitude  de  tenir  enfin  Jean  Valjean  fit 
apparaître  sur  sa  physionomie  tout  ce  qu'il  avait 
dans  l'âme.  Le  fond  remué  monta  à  la  surface. 
L'humiliation  d'avoir  un  peu  perdu  la  piste  et  de 
s'être  mépris  quelques  minutes  sur  ce  Champ- 
mathieu,  s'effaçait  sous  l'orgueil  d'avoir  si  bien 
deviné  d'abord  et  d'avoir  eu  si  longtemps  un 
instinct  juste.  Le  contentement  de  Javert  éclata 
dans  son  attitude  souveraine.  La  difformité  du 
triomphe  s'épanouit  sur  ce  front  étroit.  Ce  fut 
tout  le  déploiement  d'horreur  que  peut  donner 
une  figure  satisfaite. 

Javert  en  ce  moment  était  au  ciel.  Sans  qu'il 
s'en  rendît  nettement  compte,  mais  pourtant 
avec  une  intuition  confuse  de  sa  nécessité  et  de 
son  succès,  il  personnifiait,  lui  Javert,  la  jus- 
tice ,  la  lumière  et  la  vérité  dans  leur  fonction 
céleste  d'écrasement  du  mal.  Il  avait  derrière 
lui  et  autour  de  lui,  à  une  profondeur  infinie, 
l'autorité,  la  raison,  la  chose  jugée,  la  con- 


JAVERT  CONTENT. 


345 


science  légale,  la  vindicte  publique,  toutes  les 
étoiles;  il  protégeait  l'ordre,  il  faisait  sortir  de 
la  loi  la  foudre,  il  vengeait  la  société,  il  prêtait 
main-forte  à  l'absolu;  il  se  dressait  dans  une 
gloire;  il  y  avait  dans  sa  victoire  un  reste  de 
défi  et  de  combat;  debout,  altier,  éclatant ,_  il 
étalait  en  plein  azur  la  bestialité  surhumaine 
d'un  archange  féroce;  l'ombre  redoutable  de 
l'action  qu'il  accomplissait  faisait  visible  a  son 
poing  crispé  le  vague  flamboiement  de  lépee 
sociale;  heureux  et  indigné,  il  tenait  sous  son 
talon  le  crime,  le  vice,  la  rébellion,  la  perdi- 
tion, l'enfer,  il  rayonnait,  il  exterminait,  il  sou- 
riait, et  il  y  avait  une  incontestable  grandeur 
dans' ce  saint  Michel  monstrueux. 

Javert,  effroyable,  n'avait  rien  d'ignoble. 
La  probité,  la  sincérité,  la  candeur,  la  con- 
viction, l'idée  du  devoir,  sont  des  choses  qui,  en 
se  trompant,  peuvent  devenir  hideuses,  mais 
qui  même  hideuses,  restent  grandes;  leur  ma- 
jesté, propre  à  la  conscience  humaine,  persiste 
dans  l'horreur  :  ce  sont  des  vertus  qui  ont  un 
vice,  l'erreur.  L'impitoyable  joie  honnête  dun 
fanatique  en  pleine  atrocité  conserve  on  no  sait 
quel  rayonnement  lugubrement  vénérable.  Sans 
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qu'il  s'en  doutât,  Javert,  dans  son  bonheur  for- 
midable, était  à  plaindre  comme  tout  ignorant 
qui  triomphe.  Rien  n'était  poignant  et  terrible 
comme  cette  figure  où  se  montrait  ce  qu'on 
pourrait  appeler  tout  le  mauvais  du  bon. 


IV 
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La  Fantine  n'avait  point  vu  Javert  depuis  le 
jour  où  M.  le  maire  l'avait  arrachée  à  cet 
homme.  Son  cerveau  malade  ne  se  rendit  compte 
de  rien,  seulement  elle  ne  douta  pas  qu'il  ne 
revînt  la  chercher.  Elle  ne  put  supporter  cette 
figure  affreuse,  elle  se  sentit  expirer,  elle  ca- 
cha son  visage  de  ses  deux  mains  et  cria  avec 
angoisse  : 

—  Monsieur  Madeleine,  sauvez-moi! 

Jean  Valjean,  —  nous  ne  le  nommerons  plus 
désormais  autrement,  —  s'était  levé.  Il  dit  à 
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Fantine  de  sa  voix  la  plus  douce  et  la  plus 
calme  : 

—  Soyez  tranquille.  Ce  n'est  pas  pour  vous 
qu'il  vient. 

Puis  il  s'adressa  à  Javert  et  lui  dit  : 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez. 
Javert  répondit  : 

—  Allons,  vite! 

Il  y  eut  dans  l'inflexion  qui  accompagna  ces 
deux  mots,  je  ne  sais  quoi  de  fauve  et  de  fréné- 
tique. Javert  ne  dit  pas  :  Allons,  vite!  il  dit  : 
Allonouaîte!  Aucune  orthographe  ne  pourrait 
rendre  l'accent  dont  cela  fut  prononcé  ;  ce 
n'était  plus  une  parole  humaine;  c'était  un  ru- 
gissement. 

Il  ne  fit  point  comme  d'habitude;  il  n'entra 
point  en  matière;  il  n'exhiba  point  de  mandat 
d'amener.  Pour  lui,  Jean  Valjean  était  une 
sorte  de  combattant  mystérieux  et  insaisissable, 
un  lutteur  ténébreux  qu'il  étreignait  depuis  cinq 
ans  sans  pouvoir  le  renverser.  Cette  arrestation 
n'était  pas  un  commencement,  mais  une  fin.  Il 
se  borna  à  dire  :  Allons,  vite  ! 

En  parlant  ainsi,  il  ne  fit  point  un  pas;  il 
lança  sur  Jean  Valjean  ce  regard  qu'il  jetait 
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comme  un  crampon,  et  avec  lequel  il  avait  cou- 
tume de  tirer  violemment  les  misérables  à  lui. 
C'était  ce  regard  que  la  Fantine  avait  senti 
pénétrer  jusque  dans  la  moelle  de  ses  os,  deux 
mois  auparavant. 

Au  cri  de  Javert,  Fantine  avait  rouvert  les 
yeux.  Mais  M.  le  maire  était  là,  que  pouvait- 
elle  craindre? 

Javert  avança  au  milieu  de  la  chambre  et 
cria  : 

—  Ab  ça!  viendras-tu? 

La  malheureuse  regarda  autour  d'elle.  Il  n'y 
avait  personne  que  la  religieuse  et  monsieur  le 
maire.  A  qui  pouvait  s'adresser  ce  tutoiement 
abject?  A  elle  seulement.  Elle  frissonna. 

Alors  elle  vit  une  chose  inouïe,  tellement 
inouïe  que  jamais  rien  de  pareil  ne  lui  était 
apparu  dans  les  plus  noirs  délires  de  la  fièvre. 

Elle  vit  le  mouchard  Javert  saisir  au  collet 
monsieur  le  maire;  elle  vit  monsieur  le  maire 
courber  la  tête.  Il  lui  sembla  que  le  monde 
s'évanouissait. 

Javert,  en  effet,  avait  pris  Jean  Valjean  au 
collet. 

—  Monsieur  le  maire!  cria  Fantine. 
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Javert  éclata  de  rire,  de  cet  afe'eux  rire  qui 
lui  déchaussait  toutes  les  dents. 

—  Il  n'y  a  plus  de  monsieur  le  maire  ici  ! 
Jean  Valjean  n'essaya  pas  de  déranger  la 

main  qui  tenait  le  col  de  sa  redingote.  Il  dit  : 

—  Javert... 

Javert  l'interrompit  :  —  Appelle -moi  mon- 
sieur l'inspecteur. 

—  Monsieur,  reprit  Jean  Valjean,  je  vou- 
drais vous  dire  un  mot  en  particulier. 

—  Tout  haut!  parle  tout  haut,  répondit  Ja- 
vert ;  on  me  parle  tout  haut  à  moi  ! 

Jean  Valjean  continua  en  baissant  la  voix  : 

—  C'est  une  prière  que  j'ai  à  vous  faire... 

—  Je  te  dis  de  parler  tout  haut. 

—  Mais  cela  ne  doit  être  entendu  que  de  vous 
seul... 

—  Qu'est -ce  que  cela  me  fait?  je  n'écoute 
pas! 

Jean  Valjean  se  tourna  vers  lui  et  lui  dit  ra- 
pidement et  très  bas  : 

—  Accordez-moi  trois  jours!  Trois  jours  pour 
aller  chercher  l'enfant  de  cette  malheureuse 
femme!  Je  paierai  ce  qu'il  faudra!  Vous  m'ac- 
compagnerez, si  vous  voulez. 
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—  Tu  veux  rire  !  cria  Javert.  Ah  ça!  je  ne  te 
croyais  pas  bête  !  Tu  me  demandes  trois  jours 
pour  t'en  aller  !  Tu  dis  que  c'est  pour  aller  cher- 
clier  l'enfant  de  cette  fille  !  Ah  !  ah  !  c'est  bon  ! 
voilà  qui  est  bon  ! 

Fantine  eut  un  tremblement. 

—  Mon  enfant  !  s'écria-t-elle ,  aller  chercher 
mon  enfant  !  Elle  n'est  donc  pas  ici  !  Ma  sœur, 
répondez-moi,  où  est  Cosette?  Je  veux  mon  en- 
fant !  monsieur  Madeleine  !  monsieur  le  maire  ! 

Javert  frappa  du  pied. 

—  Voilà  l'autre  à  présent!  Te  tairas-tu,  drô- 
lesse  !  Gredin  de  pays  où  les  galériens  sont  ma- 
gistrats et  où  les  filles  publiques  sont  soignées 
comme  des  comtesses!  Ah,  mais!  tout  ça  va 
changer  ;  il  était  temps  ! 

Il  regarda  fixement  Fantine  et  ajouta,  en  re- 
prenant à  poignée  la  cravate,  la  chemise  et  le 
collet  de  Jean  Valjean  : 

—  Je  te  dis  qu'il  n'y  a  point  de  monsieur 
Madeleine  et  qu'il  n'y  a  point  de  monsieur  le 
maire.  Il  y  a  un  voleur,  il  y  a  un  brigand,  il  y 
a  un  forçat  appelé  Jean  Valjean  !  c'est  lui  que  je 
tiens  !  voilà  ce  qu'il  y  a  ! 

Fantine  se  dressa  en  sursaut,  appuyée  sur 


SoO  LES  MISÉRABLES. 

ses  bras  roides  et  sur  ses  deux  mains,  elle 
regarda  Jean  Valjean,  elle  regarda  Javert,  elle 
regarda  la  religieuse,  elle  ouvrit  la  bouche 
comme  pour  parler,  un  râle  sortit  du  fond  de 
sa  gorge,  ses  dents  claquèrent,  elle  étendit  les 
bras  avec  angoisse,  ouvrant  convulsivement  les 
mains,  et  cherchant  autour  d'elle  comme  quel- 
qu'un qui  se  noie,  puis  elle  s'affaissa  subitement 
sur  l'oreiller. 

Sa  tête  heurta  le  chevet  du  lit  et  vint  retom- 
ber sur  sa  poitrine,  la  bouche  béante,  les  yeux 
ouverts  et  éteints. 

Elle  était  morte. 

Jean  Valjean  posa  sa  main  sur  la  main  de 
Javert  qui  le  tenait,  et  l'ouvrit  comme  il  eut 
ouvert  la  main  d'un  enfant,  puis  il  dit  à  Javert  : 

—  Vous  avez  tué  cette  femme. 

—  Finirons-nous!  cria  Javert  furieux,  je  ne 
suis  pas  ici  pour  entendre  des  raisons.  Econo- 
misons tout  ça;  la  garde  est  en  bas,  marchons 
tout  de  suite,  ou  les  poucettes  ! 

Il  y  avait  dans  un  coin  de  la  chambre  un 
vieux  lit  en  fer  en  assez  mauvais  état  qui  ser- 
vait de  lit  de  camp  aux  sœurs  quand  elles  veil- 
laient. Jean  Valjean  alla  à  ce  lit,  disloqua  en 
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un  clin  d'œil  le  chevet  déjà  fort  délabré,  chose 
facile  à  des  muscles  comme  les  siens,  saisit  à 
poigne-main  la  maîtresse  tringle,  et  considéra 
Javert.  Javert  recula  vers  la  porte. 

Jean  Valjean,  sa  barre  de  fer  au  poing,  mar- 
cha lentement  vers  le  lit  de  Fantine.  Quand  il 
y  fut  parvenu,  il  se  retourna  et  dit  à  Javert 
d  une  voix  qu  on  entendait  à  peine  : 

—  Je  ne  vous  conseille  pas  de  me  déranger 
en  ce  moment. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Javert  trem- 
blait. 

Il  eut  l'idée  d'aller  appeler  la  garde ,  mais 
Jean  Valjean  pouvait  profiter  de  cette  minute 
pour  s'évader.  Il  resta  donc,  saisit  sa  canne  par 
le  petit  bout,  et  s'adossa  au  chambranle  de  la 
porte  sans  quitter  du  regard  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  posa  son  coude  sur  la  pomme 
du  chevet  du  lit  et  son  front  sur  sa  main,  et  se 
mit  à  contempler  Fantinè  immobile  et  étendue. 
Il  demeura  ainsi,  absorbé,  muet,  et  ne  son- 
geant évidemment  plus  à  aucune  chose  de  cette 
vie.  Il  n'y  avait  plus  rien  sur  son  visage  et 
dans  son  attitude  qu'une  inexprimable  pitié. 
Après   quelques  instants  de   cette  rêverie,  il 
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se  pencha  vers  Fantine  et  lui  parla  à  voix 
basse. 

Que  lui  dit-il?  Que  pouvait  dire  cet  homme 
qui  était  réprouvé,  à  cette  femme  qui  était  morte? 
Qu'était-ce  que  ces  paroles?  Personne  sur  la 
terre  ne  les  a  entendues.  La  morte  les  entendit- 
elle?  Il  y  a  des  illusions  touchantes  qui  sont 
peut-être  des  réalités  sublimes.  Ce  qui  est  hors 
de  doute,  c'est  que  la  sœur  Simplice,  unique 
témoin  de  la  chose  qui  se  passait,  a  souvent 
raconté  qu'au  moment  où  Jean  Valjean  parla 
à  l'oreille  de  Fantine,  elle  vit  distinctement 
poindre  un  ineffable  sourire  sur  ces  lèvres  pâles 
et  dans  ces  prunelles  vagues,  pleines  de  leton- 
nement  du  tombeau. 

Jean  Valjean  prit  dans  ses  deux  mains  la  tête 
de  Fantine  et  l'arrangea  sur  l'oreiller  comme 
une  mère  eût  fait  pour  son  enfant,  puis  il  lui 
rattacha  le  cordon  de  sa  chemise  et  rentra  ses 
cheveux  sous  son  bonnet.  Cela  fait,  il  lui  ferma 
les  yeux. 

La  face  de  Fantine  en  cet  instant  semblait 
étrangement  éclairée. 

La  mort,  c'est  l'entrée  dans  la  grande  lueur. 

La  main  de   Fantine  pendait   hors   du  lit. 
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Jean  Valjean  s'agenouilla  devant  cette  main,  la 
souleva  doucement  et  la  baisa. 

Puis  il  se  redressa,  et  se  tournant  vers 
Javert  : 

—  Maintenant,  dit-il,  je  suis  à  vous. 


30 


Tombeau  convenable 


Javert  déposa  Jean  Valjean  à  la  prison  de  la 
ville. 

L'arrestation  de  M.  Madeleine  produisit  à 
M. —  sur  M. —  une  sensation,  ou  pour  mieux 
dire  une  commotion  extraordinaire.  Nous  som- 
mes triste  de  ne  pouvoir  dissimuler  que  sur  ce 
seul  mot  •  c'était  un  cjalérien,  tout  le  monde  à 
peu  près  l'abandonna.  En  moins  de  deux  heures 
tout  le  bien  qu'il  avait  fait  fut  oublié,  et  ce  ne 
fut  plus  «  qu'un  galérien.  »  Il  est  juste  de  dire 
qu'on  ne  connaissait  pas  encore  les  détails  de 
l'événement  d'Arras.  Toute  la  journée  on  enten- 
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dit  dans  toutes  les  parties  de  la  ville  des  conver- 
sations comme  celle-ci  : 

—  Vous  ne  savez  pas?  C'était  un  forçat  libéré? 

—  Qui  ça?  —  Le  maire.  —  Bah  !  AI.  Madeleine? 

—  Oui.  —  Vraiment?  —  Il  ne  s'appelait  pas 
Madeleine;  il  a  un  affreux  nom,  Béjean,  Bojean, 
Boujean.  —  Ah,  mon  Dieu!  —  Il  est  arrêté.  — 
Arrêté  !  —  En  prison,  à  la  prison  de  la  ville,  en 
attendant  qu'on  le  transfère.  —  Qu'on  le  trans- 
fère! On  va  le  transférer!  Où  va-t-on  le  trans- 
férer? —  Il  va  passer  aux  assises  pour  un  vol  de 
grand  chemin  qu'il  a  fait  autrefois.  —  Eh  bien! 
je  m'en  doutais.  Cet  homme  était  trop  bon,  trop 
parfait,  trop  confit.  Il  refusait  la  croix,  il  don- 
nait des  sous  à  tous  les  petits  drôles  qu'il  ren- 
contrait. J'ai  toujours  pensé  qu'il  y  avait  là 
dessous  quelque  mauvaise  histoire. 

«  Les  salons  «  surtout  abondèrent  dans  ce 
sens. 

Une  vieille  dame,  abonnée  au  Drapeau  blanc, 
fit  cette  réflexion  dont  il  est  presque  impossible 
de  sonder  la  profondeur  : 

—  Je  n'en  suis  pas  fâchée.  Cela  apprendra 
aux  buonapartistes  ! 

C'est  ainsi  que  ce  fantôme  qui  s'était  appelé 
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M.  Madeleine  se  dissipa  à  M.—  sur  M. — .  Trois 
ou  quatre  personnes  seulement  dans  toute  la 
ville  restèrent  fidèles  à  cette  mémoire.  La  vieille 
portière  qui  l'avait  servi ,  fut  du  nombre . 

Le  soir  de  ce  même  jour,  cette  digne  vieille 
était  assise  dans  sa  loge,  encore  tout  effarée  et 
réfléchissant  tristement.  La  fabrique  avait  été 
fermée  toute  la  journée,  la  porte  cochère  était 
verrouillée,  la  rue  était  déserte.  Il  ny  avait  dans 
la  maison  que  les  deux  religieuses ,  soeur  Per- 
pétue et  sœur  Simplice,  qui  veillaient  près  du 
corps  de  Fantine. 

Vers  l'heure  où  M.  Madeleine  avait  coutume 
de  rentrer,  la  brave  portière  se  leva  machina- 
lement, prit  la  clef  de  la  chambre  de  M.  Ma- 
deleine dans  un  tiroir  et  le  bougeoir  dont  il 
se  servait  tous  les  soirs  pour  monter  chez  lui, 
puis  elle  accrocha  la  clef  au  clou  où  il  la  pre- 
nait d'habitude  et  plaça  le  bougeoir  à  côté, 
comme  si  elle  l'attendait.  Ensuite  elle  se  rassit 
sur  sa  chaise  et  se  remit  à  songer.  La  pauvre 
bonne  vieille  avait  fait  tout  cela  sans  en  avoir 
conscience. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  plus  de  deux  heures 
fiu'elle  sortit  de  sa  rêverie  et  s'écria  :  Tiens! 
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mon  bon  Dieu  Jésus  !  moi  qui  ai  mis  sa  clef  au 
clou! 

En  ce  moment  la  vitre  de  la  loge  s'ouvrit,  une 
main  passa  par  l'ouverture ,  saisit  la  clef  et  le 
bougeoir  et  alluma  la  bougie  à  la  chandelle  qui 
brûlait. 

La  portière  leva  les  yeux  et  resta  béante,  avec 
un  cri  dans  le  gosier  qu'elle  retint. 

Elle  connaissait  cette  main,  ce  bras,  cette 
manche  de  redingote. 

C'était  M.  Madeleine. 

Elle  fut  quelques  secondes  avant  de  pouvoir 
parler,  saisie,  comme  elle  le  disait  elle-même 
plus  tard  en  racontant  son  aventure. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  maire,  s*écria-t-elle 
enûn,  je  vous  croyais... 

Elle  s'arrêta,  la  fin  de  sa  phrase  eût  manque 
de  respect  au  commencement.  Jean  Valjean  était 
toujours  pour  elle  monsieur  le  maire. 

Il  acheva  sa  pensée. 

—  En  prison,  dit-il.  J'y  étais,  j'ai  brisé  un 
barreau  d'une  fenêtre,  je  me  suis  laissé  tomber 
du  haut  d'un  toit,  et  me  voici.  Je  monte  à  ma 
chambre,  allez  me  chercher  la  sœur  Simplice. 
Elle  est  sans  doute  près  de  cette  pauvre  femme. 

3(1. 
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La  vieille  obéit  en  toute  hâte. 

Il  ne  lui  fit  aucune  recommandation  ;  il  était 
bien  sûr  qu'elle  le  garderait  mieux  qu'il  ne  se 
garderait  lui-même. 

On  n'a  jamais  su  comment  il  avait  réussi  à 
pénétrer  dans  la  cour  sans  faire  ouvrir  la  porte 
cochère.  Il  avait,  et  portait  toujours  sur  lui,  un 
passe-partout  qui  ouvrait  une  petite  porte  laté- 
rale ;  mais  on  avait  dû  le  fouiller  et  lui  prendre 
son  passe-partout.  Ce  point  n'a  pas  été  éclairci. 

Il  monta  l'escalier  qui  conduisait  à  sa  cham- 
bre. Arrivé  en  haut,  il  laissa  son  bougeoir  sur 
les  dernières  marches  de  l'escalier,  ouvrit  sa 
porte  avec  peu  de  bruit ,  et  alla  fermer  à  tâtons 
sa  fenêtre  et  son  volet,  puis  il  revint  prendre 
sa  bougie  et  rentra  dans  sa  chambre. 

La  précaution  était  utile  ;  on  se  souvient  que 
sa  fenêtre  pouvait  être  aperçue  de  la  rue. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  autour  de  lui,  sur  sa 
table ,  sur  sa  chaise ,  sur  son  lit  qui  n'avait  pas 
été  défait  depuis  trois  jours.  Il  ne  restait  aucune 
trace  du  désordre  de  l'avant-dernière  nuit.  La 
portière  avait  «  fait  la  chambre.  »  Seulement 
elle  avait  ramassé  dans  les  cendres  et  posé  pro- 
prement sur  la  table  les  deux  bouts  du  bâton 
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ferré  et  la  pièce  de  quarante  sous  noircie  par  le 
feu. 

Il  prit  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  il 
écrivit  :  Voici  les  deux  bouts  de  mon  bât07i  ferré 
et  la  pièce  de  quarante  sous  volée  à  Petit-Gervais 
dont  3  ai  parlé  à  la  cour  d'assises,  et  il  posa  sur 
cette  feuille  la  pièce  d'argent  et  les  deux  mor- 
ceaux de  fer,  de  façon  que  ce  fût  la  première 
chose  qu  on  aperçût  en  entrant  dans  la  cham- 
bre. Il  tira  d'une  armoire  une  vieille  chemise  à 
lui  qu'il  déchira.  Cela  fit  quelques  morceaux  de 
toile  dans  lesquels  il  emballa  les  deux  flambeaux 
d'argent.  Du  reste  il  n'avait  ni  hâte  ni  agitation. 
Et ,  tout  en  emballant  les  chandeliers  de  l'évê- 
que ,  il  mordait  dans  un  morceau  de  pain  noir. 
Il  est  probable  que  c'était  le  pain  de  la  prison 
qu'il  avait  emporté  en  s'évadant. 

Ceci  a  été  constaté  par  les  miettes  de  pain  qui 
furent  trouvées  sur  le  carreau  de  la  chambre, 
lorsque  la  justice  plus  tard  fit  une  perquisition. 

On  frappa  deux  petits  coups  à  la  porte. 

—  Entrez,  dit-il. 

C'était  la  sœur  Simplice. 

Elle  était  pâle,  elle  avait  les  yeux  rouges,  la 
chandelle  qu'elle  tenait  vacillait  dans  sa  main. 
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Les  violences  de  la  destinée  ont  cela  de  particu- 
lier que,  si  perfectionnés  ou  si  refroidis  que  nous 
soyons,  elles  nous  tirent  du  fond  des  entrailles 
la  nature  humaine  et  la  forcent  de  reparaître 
au  dehors.  Dans  les  émotions  de  cette  journée, 
la  religieuse  était  redevenue  femme.  Elle  avait 
pleuré,  et  elle  tremblait. 

Jean  Valjean  venait  d'écrire  quelques  lignes 
sur  un  papier  qu'il  tendit  à  la  religieuse  en 
disant  :  —  Ma  sœur,  vous  remettrez  ceci  à 
monsieur  le  curé. 

Le  papier  était  déplié.  Elle  y  jeta  les  yeux. 
—  Vous  pouvez  lire,  dit-il. 

Elle  lut  : 

«  Je  prie  monsieur  le  curé  de  veiller  sur  tout 
ce  que  je  laisse  ici.  Il  voudra  bien  payer  là  dessus 
les  frais  de  mon  procès  et  l'enterrement  de  la 
femme  qui  est  morte  aujourd'hui.  Le  reste  sera  aux 
pauvres.  » 

La  sœur  voulut  parler,  mais  elle  put  à  peine 
balbutier  quelques  sons  inarticulés.  Elle  parvint 
cependant  à  dire  . 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  ne  désire 
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pas  revoir  une  dernière  fois  cette  pauvre  mal- 
heureuse? 

—  Non,  dit -il,  on  est  à  ma  poursuite,  on 
n  aurait  qu  a  m'arrêter  dans  sa  chambre,  cela  la 
troublerait. 

Il  achevait  à  peine  quun  grand  bruit  se  fit 
dans  l'escalier.  Ils  entendirent  un  tumulte  de 
pas  qui  montaient,  et  la  vieille  portière  qui  di- 
sait de  sa  voix  la  plus  haute  et  la  plus  perçante  : 

—  Mon  bon  monsieur,  je  vous  jure  le  bon 
Dieu  qu'il  n'est  entré  personne  ici  de  toute  la 
journée,  de  toute  la  soirée,  que  même  je  n'ai 
pas  quitté  ma  porte  ! 

Un  homme  répondit  : 

—  Cependant  il  y  a  de  la  lumière  dans  cette 
chambre. 

Ils  reconnurent  la  voix  de  Javert. 

La  chambre  était  disposée  de  façon  que  la 
porte  en  s'ouvrant  masquait  l'angle  du  mur  à 
droite.  Jean  Valjean  souffla  la  bougie  et  se  mit 
dans  cet  angle. 

La  sœur  Simplice  tomba  à  genoux  près  de  la 
table. 

La  porte  s'ouvrit. 

Javert  entra. 
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On  entendait  le  cliucliotement  de  plusieurs 
hommes  et  les  protestations  de  la  portière  dans 
le  corridor. 

La  religieuse  ne  leva  pas  les  yeux.  Elle  priait. 

La  chandelle  était  sur  la  cheminée  et  ne  don- 
nait que  peu  de  clarté. 

Javert  aperçut  la  sœur  et  s'arrêta  interdit. 

On  se  rappelle  que  le  fond  même  de  Javert, 
son  élément,  son  milieu  respirable,  c'était  la 
vénération  de  toute  autorité.  Il  était  tout  dune 
pièce  et  n'admettait  ni  objection,  ni  restriction. 
Pour  lui,  bien  entendu,  l'autorité  ecclésiastique 
était  la  première  de  toutes,  il  était  religieux, 
superficiel  et  correct  sur  ce  point  comme  sur 
tous.  A  ses  yeux  un  prêtre  était  un  esprit  qui  ne 
se  trompe  pas,  une  religieuse  était  une  créature 
qui  ne  pèche  pas.  C'étaient  des  âmes  murées  à 
ce  monde  avec  une  seule  porte  qui  ne  s'ouvrait 
jamais  que  pour  laisser  sortir  la  vérité. 

En  apercevant  la  sœur,  son  premier  mouve- 
ment fut  de  se  retirer. 

Cependant  il  y  avait  aussi  un  autre  devoir  qui 
le  tenait,  et  qui  le  poussait  impérieusement  en 
sens  inverse.  Son  second  mouvement  fut  de 
rester,  et  de  hasarder  au  moins  une  question. 
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C'était  cette  sœur  Simplice  qui  n'avait  menti 
de  sa  vie.  Javert  le  savait,  et  la  vénérait  parti- 
culièrement à  cause  de  cela. 

—  Ma  sœur,  dit-il,  êtes-vous  seule  dans  cette 
chambre? 

Il  y  eut  un  moment  affreux  pendant  lequel  la 
pauvre  portière  se  sentit  défaillir. 
La  sœur  leva  les  yeux  et  répondit  : 

—  Oui. 

—  Ainsi,  reprit  Javert,  excusez-moi  si  j'in- 
siste, c'est  mon  devoir,  vous  n'avez  pas  vu  ce 
soir  une  personne,  un  homme,  il  s'est  évadé, 
nous  le  cherchons,  —  ce  nommé  Jean  Valjean, 
vous  ne  l'avez  pas  vu? 

La  sœur  répondit  :  —  Non. 

Elle  mentit.  Elle  mentit  deux  fois  de  suite, 
coup  sur  coup,  sans  hésiter,  rapidement,  comme 
on  se  dévoue. 

—  Pardon ,  dit  Javert ,  et  il  se  retira  en  sa- 
luant profondément. 

0  sainte  fille,  vous  n'êtes  plus  de  ce  monde 
depuis  beaucoup  d'années;  vous  avez  rejoint 
dans  la  lumière  vos  sœurs  les  vierges  et  vos 
frères  les  anges;  que  ce  mensonge  vous  soit 
compté  dans  le  paradis  ! 
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L'affirmation  de  la  sœur  fut  pour  Javert 
quelque  chose  de  si  décisif  qu'il  ne  remar- 
qua même  pas  la  singularité  de  cette  bougie 
qu'on  venait  de  souffler  et  qui  fumait  sur  la 
table. 

Une  heure  après,  un  homme,  marchant  à  tra- 
vers les  arbres  et  les  brumes,  s'éloignait  rapi- 
dement de  M.—  sur  M. —  dans  la  direction  de 
Paris.  Cet  homme  était  Jean  Valjean.  Il  a  été 
établi,  par  le  témoignage  de  deux  ou  trois  rou- 
liers  qui  l'avaient  rencontré,  qu'il  portait  un 
paquet  et  qu'il  était  vêtu  d'une  blouse.  Où  avait- 
il  pris  cette  blouse?  On  ne  l'a  jamais  su.  Cepen- 
dant, un  vieux  ouvrier  était  mort  quelques  jours 
auparavant  à  l'infirmerie  de  la  fabrique,  ne 
laissant  que  sa  blouse.  C'était  peut-être  celle-là. 

Un  dernier  mot  sur  Fantine. 

Nous  avons  tous  une  mère,  la  terre.  On  ren- 
dit Fantine  à  cette  mère. 

Le  curé  crut  bien  faire,  et  fit  bien  peut-être, 
en  réservant,  sur  ce  que  Jean  Valjean  avait 
laissé,  le  plus  d'argent  possible  aux  pauvres. 
Après  tout,  de  quoi  s'agissait-il?  d'un  forçat  et 
d'une  fille  publique.  C'est  pourquoi  il  simplifia 
l'enterrement  de  Fantine,  et  le  réduisit  à  ce 
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strict  nécessaire  qu'on  appelle  la  fosse  com- 
mune. 

Fantine  fut  donc  enterrée  dans  le  coin  gratis 
du  cimetière  qui  est  à  tous  et  à  personne,  et  où 
l'on  perd  les  pauvres.  Heureusement  Dieu  sait 
où  retrouver  l'âme.  On  coucha  Fantine  dans  les 
ténèbres  parmi  les  premiers  os  venus  ;  elle  subit 
la  promiscuité  des  cendres.  Elle  fut  jetée  à  la 
fosse  publique.  Sa  tombe  ressembla  à  son  lit. 
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